Palabra de Laura

El estanque de Matilde

2012-03-20T11:34:00.000+01:00

Cuando conocí a Matilde tenía cuarenta años. Los tenía ella, yo aún no he llegado a tan celebrada edad. Era entonces una mujer bella, de tímida sonrisa y mirada de carcajada. Cuando hablaba decía mucho, no llenaba sus conversaciones de nimiedades ni paja, puede que alguna metáfora de vez en cuando, amable gesto por su parte, pues en ocasiones era difícil entender lo que su trabajosa cabeza pensaba.

Nos conocimos por casualidad, y gracias a las sabias pistas del destino en seguida nos hicimos amigas. Confiaba en ella, porque si algo tenía era una envidiable capacidad para inspirar confianza, puede que por sus valores, por su sensatez, por su locura inventada, o simplemente por esa sonrisa sincera que nunca engañaba… jamás conocí a alguien como ella.

Tiempo después, sin saber cómo, logré adentrarme en su hermético mundo. En la intimidad de un corazón que descubrí cicatrizado por mil rincones, dolor olvidado en recovecos imposibles de descubrir por casualidad. Matilde era una máscara de sonrisa, inventó el mundo en el que ella quería vivir, sólo porque había decidido no volver a sentir el latigazo de las complicaciones del amor.

La noche en la que por primera vez compartimos secretos de su pasado, además de dos botellas de vino, me mostró el lugar en el que había aprendido a asumir la realidad en la que vivía. Me llevó a un lugar escondido de su jardín, y cuál fue mi sorpresa cuando descubrí un pequeño estanque, decorado con plantas y flores de colores, en el que convivían decenas de ranas. Ranas que a primera vista me resultaron repugnantes, pero que después de un rato observando, mientras escuchaba a Matilde hablar, llegaron a resultarme tiernas e incluso simpáticas.

No hizo falta preguntar el por qué de aquél lugar. Ciertamente, la elegancia en el vestir y en el moverse de Matilde no hacía presumir que escondiera en su jardín una pandilla de ranas atrapadas en un pequeño mundo que ella misma había creado para ellas. Pero así era. Y entonces, en aquél instante, sentada en un viejo columpio en el que se balanceaba con suavidad, me contó el por qué de aquél lugar.

Soñaba desde niña con mi historia de amor, dijo, crecí con cuentos de princesas y con canciones que me hacían presagiar la mejor de las historias de amor, a veces no creía en ello, pero con el tiempo, a medida que me hacía mayor y que veía a los demás crecer a mi alrededor emparejándose con sus amores encantados, creí que mi momento también llegaría. Matilde hablaba casi cantando, bebía vino, y suspiraba nostálgica de tanto en tanto. Y lo cierto es que encontré al hombre perfecto, continuó, no una, sino una decena de veces, por casualidad o por empeño mío, conseguí toparme con la persona que creía sería la que caminaría conmigo el resto de mi vida, pero siempre me equivocaba… en ocasiones no era necesario mucho tiempo para darme cuenta de la rapidez con la que desaparece el encanto del encuentro mágico, y no es que yo fuera exigente, o al menos eso he creído siempre, simplemente entendí que el alma de cazador del hombre, se rendía en el instante en el que su presa se rendía a su voluntad. Yo no creí rendirme, nunca quise rendirme, simplemente creía que el juego era eso: encontrarse, conquistarse, deleitarse, y quererse… pero no era así, nunca era así. Te contaría que todo fue normal, pero al llegar a una edad, en la que descubres que al margen de lo diferentes que son los hombres con los que te encuentras, las historias siempre tienen el mismo final, entonces empiezas a plantearte si el problema no serás tú…

Me quedé mirándola allí sentada, supe que de estar sola en ese instante habría rodado una lágrima de desconsuelo por su mejilla, pero no era la tristeza lo que le gustaba mostrar de ella misma. Quise abrazarla entonces, quise animarla, pero sabía que era absurdo sólo pensar en ello… hablaba sabiendo de lo que hablaba, asumiendo su realidad con orgullo, disfrutando del agridulce sabor de la pérdida de sus sueños de niña.

Estando allí sentadas, frente a su estanque de ranas y flores de colores, hablando del amor, pude entender que Matilde lo único que había hecho era crear su propio sueño. Le pregunté acerca de aquél rincón, intentando disimular mi curiosidad, ella sonrió, y me regaló por primera vez una amplia sonrisa, por fin compartía con alguien su secreto, y los secretos en ocasiones son más valiosos cuando son compartidos con un alma cómplice…

Son todos ellos, me dijo, puede que nunca tuviera mi historia de amor de eterna, pero los tuve a todos ellos, no todos cumplimos nuestros sueños, pero hay que valorar lo que hemos vivido, puede que no nos perteneciéramos, pero por un instante fui feliz, me hicieron feliz y prefiero esos instantes sumados en el tiempo que haberme conformado con un cuento que no me pertenecía.

Una mañana Matilde decidió no despertar. En ocasiones pienso que se rindió, y que la niña que siempre había guiado sus pasos había ganado la batalla. Su fingida fortaleza se esfumó por fin.

Me despedí de sus cenizas con una tristeza que nunca antes había sentido, rabia y resignación de perder una amiga de tan noble alma. Y descubrí a mi alrededor a más personas de las que hubiera podido imaginar, hombres portando hermosos ramos de flores, escondiendo su mirada triste, dejando que el recuerdo les dibujara tímidas sonrisas en sus rostros.

Me quedé un instante frente a ellos, y de repente empecé a reír, risas que no pude contener, hasta lograr que todos se contagiaran llenando el triste silencio de múltiples carcajadas. Perdimos el control, nos mirábamos sin saber por qué reíamos, hasta romper a llorar de nuevo. Locuras de las despedidas, imagino.

Alguien me preguntó después que por qué reía, y yo contesté sin dudarlo: Matilde lo consiguió, al final su cuento se hizo realidad. Y me marché.

De vuelta a mi casa recordé las palabras que Matilde me regaló aquélla noche frente a su estanque: son todos ellos, fueron importantes, pero yo lo fui más para sus vidas… me giré y allí los vi, portando cada cual un ramo de flores más grande, llorando la pérdida de la persona a la que a pesar del tiempo pasado, nunca olvidarían. Dudé un instante, quise hablar con todos y cada uno de ellos, preguntarles si se arrepentían de no haber vuelto antes, que me contaran qué era lo que recordaban de ella, y si pensaban en ella a menudo. Decidí no hacerlo, Matilde ya se había ido, y lo había hecho convencida de haber vivido su propio cuento, en el que al final todos sus príncipes habían acabando chapoteando entre las flores del jardín de su casa.

Bella Solitaria

2012-01-10T11:51:00.000+01:00

Una noche cenaba con unos amigos en un pequeño restaurante con encanto; uno de esos que las revistas ponen de moda gracias a la visita de unos cuantos personajes de importancia cuestionada, un restaurante que como otros tantos reaccionó equivocado ante la fama inesperada; olvidando la magia y la ilusión con la que fue parido, y optando por amortizar los gastos de su inauguración en un tiempo récord: mesas agolpadas que no respetan la intimidad de los comensales de al lado, enfado de camareros inexpertos y desconocidos sentados demasiado cerca ¡Hasta luego cena entre amigos!

Conversaciones susurradas convertidas en gritos después de una segunda o tercera botella de vino, sin importar ya las indiscretas miradas ajenas, conversaciones públicas y secretos descubiertos.

Hablábamos una y otra vez de lo mismo, y no pude disimular mi aburrimiento hasta que mis ojos se toparon con nuestros vecinos desconocidos; tres hombres elegantes, discretos y ajenos a lo que no fuera su conversación. Uno de ellos hablaba con lentitud, moviendo sus manos al ritmo de sus palabras, no llegué a escuchar su voz pero la imaginé dulce y sensual. Mi indiscreción fue notable. Nos miramos dos veces, me sonrió y le devolví la sonrisa.

La cena estuvo bien. Por la comida, por la compañía, por la música y por la sonrisa regalada de aquél desconocido. Antes de marcharse se paró junto a nuestra mesa, dedicó un educado saludo a mis amigos al tiempo que ponía su mano sobre mi hombro. Las mujeres bellas son los seres más solitarios que existen, susurró acercándose a mí. Y como por arte de magia desapareció, aunque mi piel erizada aún sentía la emoción del instante regalado por aquel desconocido. Fue un momento simplemente perfecto.

La intriga de mis amigos fulminó mi emoción efímera, no entendieron nada. Ni supieron el porqué de aquellas palabras.

Siempre me he considerado un ser solitario. Pero por un instante me sentí mujer bella.

Todo lo dicho antes de la palabra PERO...

2012-01-09T00:10:00.002+01:00

Siempre he dicho que si se me permitiera borrar una palabra del diccionario borraría la palabra “pero”. No me gusta, la utilizo, pero no todo lo que decimos o hacemos es de nuestro agrado, ¿no?

Ayer compartía Sol, vino y conversación con dos amigos. Se alargó el vino hasta que se largó el Sol, ¡tremendo juego de palabras! Cuando estás a gusto el tiempo vuela, y ayer voló, ¿por qué lo bueno dura tan poco?

Mi amiga (no sé cuando decidí no llamar a mis amigas por sus nombres, creerá el que me lea que son amigas imaginarias… y no voy a llevar la contraria a nadie), vuelvo a desviarme del tema: pues eso, estaba yo tan feliz hablando con mis amigos, y en un momento de la conversación mi amiga sinnombre me regaló una frase robada a un libro, a una película o no sé a quién, pero me la regaló, que es lo que importa: todo lo que se diga antes de la palabra PERO no vale para nada... hubo un silencio en la terraza, un instante en el que todos nos quedamos pensativos, el tráfico se paró de repente… ¿me estoy pasando?, a veces no sé dónde está el límite… Bueno que nos gustó la frasecita, nos miramos y nos sonreímos… imagino que todos buscamos en nuestra memoria mil instantes en los que aquélla frase podría tener un sentido único… ¡ay!, ésos secretos tan nuestros…
Sigamos: para muchos ésta tan sólo será una frase más, para mí no. Para mí es mi primera más mejor frase del año (soy excesiva a veces, I know). Me perdí disimuladamente en mi limbo habitual durante un rato, pensando en la de veces que he querido borrar ésa palabra de mi vocabulario, e intenté recordar todas las ocasiones en las que alguien me ha regalado una excusa absurda antes de regalarme un pero. A veces creo que no es más que cobardía, falta de coraje para decir lo que se siente o se piensa sin más. Sin necesidad de decorar la realidad para intentar alegrar nuestra tristeza… muchos de nosotros hemos sido unas personas maravillosas, buenas, guapas, atractivas, divertidas, generosas (e incluso bellas, puestos a regalarnos palabras…), y lo hemos sido porque es lo que nos han repetido en más de una ocasión (¿quién tiene el récord?), y después de asumir lo maravillosos que somos… ¡zas!, ¡sopapo inesperado!... ¡ya está aquiiiiii!… ¡el pero se acercaaa!... ¿por qué?, ¿por qué?, yo sólo quiero que alguien me explique por qué pegamos tremendas charlas, ¿por qué no zanjar la historia y punto?...
No soy muy amiga de dar consejos (¿quién soy yo para dar clases de nada?), aunque hoy haré una excepción pidiéndoos por favor, que todos los adjetivos y frases relindas que tengáis guardadas en la recámara para dedicarnos antes del maldito PERO os las ahorréis, aunque creáis que no, es mucho peor decirlas que ir al grano sin más, o sea a la ruptura. Lo único que se consigue es que el corazón roto se vaya a su casa con más dudas aún… ¡coño si soy tan perfecta por qué me ha dejado!... y entonces, en el caso de ser mujer, empezamos con las invenciones tan nuestras… sé que me quiere, pero él no lo sabe; no está preparado para una relación, le dejaré tiempo; se arrepentirá, no encontrará a nadie como yo… ¡qué no, qué noooo!; que te han dejado, que pasan de ti, que te olvides de todo lo dicho antes o después del PERO… ¿qué me decís?, ¿no es mejor evitar algunas palabras?, sé que para ello es necesario ser valiente, y la valentía lleva ya un tiempo de vacaciones en paradero desconocido. ¡Podrían ahorrarse tantas lágrimas absurdas!... bueno eso creo, es sólo mi opinión, ¿eh?... sin acritud (ésta palabreja tan de moda me encanta).

Y aunque parezca que sólo en el amor y en el desamor ocurren las cosas (¿hay algo más importante?), esta frasecita que ha llegado ahora a mi vida, es perfecta para explicar muchas cosas más. Si el trabajo no es para mí, no me explique lo perfecto que soy para luego coger a un becario. Vaya al grano. No tiene el perfil, y punto. Ya pensaré yo si posaré con mi perfil bueno o no la próxima vez. Si alguien luce un vestido que le queda mal, no digamos lo maravillosos que son sus ojos, su peinado y su tacón… pero el vestido… ¡no, no, no!, así no se hace… el vestido te queda un poco raro sería mejor, y se ahorraría hacer el ridículo en la fiesta con tremendo disfraz… Puede que las intenciones sean buenas, y escribir un pero tras ellas no ayuda mucho, dicen que el infierno está lleno de buenas intenciones, no digo más...

Debemos ser valientes, y prometo que este será mi propósito en este año recién estrenado. Cierto es que siempre he sido bastante clara a la hora de hablar, pero si puedo (¿he dicho pero?) intentaré ser más valiente, y no tener miedo a ser sincera… que la hipocresía esté de moda no quiere decir que yo quiera que forme parte de mi vida…

Una vez más sé que mucho de lo que escribo irá en mi contra tarde o temprano, asumo con miedo las consecuencias de mis letras compartidas. Si tengo que hacer uso del pero lo haré pero no para esconder mi cobardía, sino porque la frase me lo pida, pero sin abusar de ella, pero utilizándola sólo cuando la situación lo requiera, pero no por esconder una verdad, porque no siempre la verdad debe de ser confesada, pero se puede decir algo sin hacer daño y sin hacer uso de la palabra pero. Pero me estoy liando… he intentado batir un récord escribiendo la misma palabra, y soy consciente del poco sentido de éste último párrafo… pero es lo que hay: soy una mujer que pierde el sentido una vez, y dos, y tres, y…

¡Pero qué tarde es!... me marcho. Sin más.

Thanks M.

Entendiendo el extraño juego del amor

2011-12-29T20:28:00.002+01:00

Imagino que debería acabar el Año con una carta emocionante o emocionada. No estoy inspirada hoy, puede que mañana. Así que regalaré unas últimas palabras de locura cuerda al que quiera leerme, pues por alguna razón, una vez más son las palabras las que me han encontrado a mí y no yo a ellas… de repente las conversaciones se repiten en mi vida, y aparecen mis amigos para hablarme de lo mismo, creo que se ponen de acuerdo entre ellos, y sacan un tema de conversación con una finalidad: que yo dé la cara y ponga la mejilla para recibir el tortazo o la caricia merecida ¡Valientes!, no os preocupéis que para esto estamos los amigos…

Cuando escribo intento hacerlo desde el respeto, no siempre lo consigo, pues mi irónica pluma en ocasiones no es entendida, y no porque no me entienda el que me lee, sino porque seguramente yo me explique mal. Mea culpa. Me encantan los admiradores que me dicen palabritas nada lindas, esos personajes anónimos que hablan con rabia para herir y que ignoran que su voz se puede reconocer entre líneas, no os diré que sé quiénes sois, pues imagino que hablar desde el anonimato os hace sentiros importantes. Lo que sea para que esto siga siendo así. Gracias por leerme, anyway…

Pues hablaba yo anoche con uno de esos amigos que duran a lo largo de los años, y es difícil saber por qué aún seguimos entendiéndonos. Pero es así. Hablaba esta mañana con una amiga que no entendía porque su amante del momento se sentía presionado por el mensaje que le ha mandado esta semana, repito: el mensaje, léase “un mensaje en una semana”, y por último, me pregunta ahora otra amiga (¡caray!, ¡cuántos amigos tengo!) por qué un chico pretende conocerla, regalándole llamadas y palabras a todas horas, se muestra ausente en el momento en el que ella muestra el mínimo interés… es extraño, tan extraño que no sé ni como explicarlo… Intentaré ser clara, algo nada fácil para mí.

Las mujeres podemos mostrar interés en un hombrecito (y eso que en ocasiones sólo queremos su amistad), pero cuando pasamos la línea invisible que ellos establecen somos unas pesaditas. De acuerdo, esto lo tenemos claro. Por otro lado tenemos a los hombres que tienen interés en nosotras (sí, alguno hay) y llaman sin parar, y aún cuando el destino los ha llevado a otro planeta, siguen llamando o mandando mensajes como si el Mundo se fuera a acabar mañana… estos entonces los definimos como “muy monos”, o que “están colgados por nosotras”... no entiendo nada ¿Por qué ellos no pueden ser pesaditos?, ¿por qué diferenciamos?

No quiero ahondar en el machismo ni en el clasismo. No quiero broncas que no nos lleven a nada. Puede que esto sea como el ejemplo de los hombres venerados por todas las conquistas que dicen haber logrado, y las mujeres juzgadas por esas mismas conquistas… ¡casquivana! (es lo más suave que dicen). Sigo sin entenderlo. Será que el golpe que dañó mi cerebro años atrás, me afectó más de la cuenta…

Me gustaría, queridos lectores, en estos últimos días del Año, regalaros unas letras con alguna respuesta, pues repasando los artículos que con ilusión (y a veces desesperación) escribe mi imaginación, he descubierto que me he hecho cantidad de preguntas para las que hoy aún no encuentro respuesta. Será por esto que mis escritos no son más que reflexiones dichas en voz alta para que mi ignorancia encuentre una vía de escape…

Poco más puedo decir al respecto, casi todas hemos vivido un momento en el que un hombrecito (con dudosas intenciones) irrumpe en nuestros días atosigándonos e intentando convencernos de lo mucho que les importamos. Para un ratito después, decidir que ésa única llamada que les hicimos, insinuando un leve interés les está empezando a agobiar… ¡Vamos a ver girls!, hay una cosa que tengo clara, y lo digo para las solteras (que no solteronas, gracias) que me acompañáis por este duro Mundo de la soltería… que no os engañen, que no os hagan creer lo que no es, la cosa empieza a estar clara. Y es muy fácil: no, nosotras no somos las locas ni las pesaditas que no dejan de llamar, digamos que somos naturales, sinceras o al menos, educadas; y el que llama mostrando su infinito interés no es más que un cazador, que espera paciente (o impaciente) a su presa, y ya sabemos lo que les pasa a los cazadores una vez están sus necesidades satisfechas… primera leccción aprendida (o en fase de aprendizaje).

No digo con esto que todos nos pongamos a jugar, pero qué es el Amor sino un Juego en el que gana el que más respuestas sabe, y mejor estrategia tiene planeada… pues eso, ya tenemos pistas importantes que nos pueden hacer más fuertes, ahora usemos la cabeza para hacer buen uso de nuestras armas… intentemos ponernos a su nivel de juego, pues que ellos se pongan al nuestro es bastante complicado (y esta es la frase en la que me llueven las galletas… ¡vengaaa!).

Mañana intentaré despedir el Año. Pero hoy no me iré sin aclarar algo muy importante: adoro al hombre, con sus defectos y sus virtudes, con sus taras y sus llamadas cansinas… lo adoro porque sin ellos no sé de qué hablaríamos las mujeres la mayor parte del tiempo (y ahora es cuando me llueven las galletas del otro bando, ¡menos mal que puedo alternar las mejillas!)

Y no olvidemos, jugar podemos jugar, pero busquemos un digno contrincante e intentemos que sea siempre una partida limpia…

La Decisión

2011-12-24T09:24:00.000+01:00

El principio de casi todo: eso es lo poco que se salva de una decisión nuestra; lo que llegue después: sólo depende de nosotros.

Llegamos a un nuevo lugar porque somos invitados. Y de puntillas nos vamos adentrando en un camino que puede que no sea el nuestro, o puede que sí. Pero mientras el destino decide el color de las piedras que pondrá en nuestro camino, nosotros ojeamos nostálgicos lo que atrás se queda y miramos asustados lo que viene de frente. Nos lanzamos con miedo a la aventura, porque sabemos que la rutina puede resultar mortal.

Son los demás los que nos dan las pistas, y nos dicen cuándo, por qué, dónde, cómo, quién…todo. Absolutamente todo. Y nuestros movimientos no son más que el reflejo de sus deseos. Hasta ese día, el día de la decisión que nosotros tomamos. Ese día único, imprescindible.

La decisión. Nuestra primera decisión. El primer pensamiento que nace en nuestro corazón, cabeza o alma. La primera decisión. Ya no hay marcha atrás…

Decidimos mantener con vida a las primeras mariposas que revolotean en nuestros estómagos, decidimos quizá que debemos dejarlas marchar. Decidimos que nos gusta más aquél horizonte azul, cuando el anaranjado había sido nuestro preferido. Decidimos que somos alguien importante para esa persona, o que ayer dejamos de serlo, decidimos el camino de nuestros pasos profesionales, la despedida inevitable, el menú calórico, el deporte extremo, la desidia, el mar, la montaña, el perro, el gato… decidimos todo lo que llega después de ese día en el que alguien se cansó de decidir por nosotros. Y entonces crecemos, lloramos, gritamos, empequeñecemos o nos perdemos… decidimos la compañía que queremos tener a nuestro lado. Decidimos la soledad…

Y las arrugas no llegan solas, pues traen con ellas la incertidumbre, la duda y la esperanza. El corazón toma decisiones aventuradas, la razón toma decisiones cuerdas… nadie sabe cuál es la correcta. Estamos solos. Solos. Cargamos la balanza, que se inclina a un lado o a otro con o sin sorpresa, creemos que ése último granito hará que tomemos la decisión correcta… pero a veces la decisión correcta no está en el lado que más pesa de la balanza.

En la vida todo son decisiones. Una voz desconsolada hablaba el otro día de lo mal que está hecho todo, pues no nos preparan para la muerte, que es sin duda el capítulo más complicado y duro que aprender….y me siento a escribir acerca de ello, pero a medida que las palabras buscan las yemas de mis dedos, decido cambiar el argumento, la muerte no me gusta. No me gusta lo que no entiendo… pero sé que llegar a ella es inevitable, y a veces el camino se alarga o se acorta dependiendo de las decisiones que tomemos… por eso decidir es importante, porque aunque la magia, el destino y la fortuna sean fuerzas necesarias para alcanzar el fin, lo cierto es que la decisión que nos llevó a abrir algunas puertas pueden llevarnos a los lugares más maravillosos jamás conquistados.

Decidimos pelearnos aquél día, para después pedir perdón. Decidimos dejar de amar, cuando el amor no era la respuesta, decidimos dejar de buscar, decidimos dejar de soñar, cuando la realidad era más bella, decidimos dejar de creer, cuando nuestra imaginación era la que inventaba, decidimos dejar de llorar, cuando las lágrimas dejaron de ser húmedas… decidimos todo, la falda, el pantalón, el sushi, el buey, la noche, el día, el vino, la cerveza, el hombre, la mujer, los dos, rubio, moreno, marcharnos, regresar, bailar, observar, escuchar, hablar… decidimos, colocándonos en el lugar en el que nos sentimos más cómodos y seguros. Aunque no siempre sea el más tranquilo…

Tan sólo hay dos momentos en los que la decisión no depende de nosotros: la llegada y la despedida… el resto está en nuestras manos, y ya sea el corazón, la cabeza o la ilusión, decidamos lo que decidamos nunca debemos tener miedo a lo que vendrá después, y nunca debemos tener miedo a rectificar y pedir perdón, pues es el perdón el premio a la mejor decisión tomada… y ese es el perdón que nos hará sonreír. A veces hacer o no una llamada es la decisión que marcará nuestras vidas para siempre…

Los pequeños detalles son los que crean a las grandes personas… nosotros decidimos. Ser grandes. O ser sin más…

Queridos Reyes Magos: no me ignoréis, por favor.

2011-12-23T22:37:00.001+01:00

Los niños son sabios, deberíamos escuchar sus reflexiones con más atención. Ellos saben lo que nosotros parecemos haber olvidado (con o sin intención). Mi linda sobrina me ha mirado extrañada cuando le he preguntado qué es lo que les había pedido a los Reyes Magos para mí; tía, si quieres algo pues escríbeles tú la carta, que sino yo les pido demasiadas cosas y claaaaro no puede ser… pues tiene razón la enana, para qué engañarnos, no va a malgastar uno de los renglones de su carta en mí cuando en él pueden caber dos, e incluso tres muñecas extras.

De camino a casa venía yo pensando en mi carta, puede que las lucecillas colgando en las calles, los villancicos infinitos y la mala leche contagiada de las personas en el atasco me hayan inspirado más de la cuenta. He echado un cable a Papá Noel envolviendo alguno de sus regalos, me he puesto mi copa de vino de rigor (para entrar en calor), y me he sentado delante de un folio decorado con guirnaldas, estrellitas y angelitos… opto por el ordenador, por si tanto colorcito me contagia una felicidad irreal…

Empezaría confesando la realidad: Queridos Reyes Magos, este año no ha sido fácil ser buena, y eso que lo he intentado con todas mis ganas, pero la vida por aquí abajo a veces se complica demasiado, y como Vosotros sólo aparecéis una Noche al año, pues me las he tenido que ingeniar para llegar a estos días con un poco más de emoción que la vivida en meses anteriores… ¿leerán la carta con tremendo comienzo o empaquetarán una cajita de Prozac sin necesidad de leer más?... Sigamos… De salud voy sobrada, gracias. De dinero voy justita, gracias. Y de amor estoy saturada, gracias. Así que únicamente os pediré una cosita, puede que os parezca absurda, pero asumo que a veces soy algo absurda (seamos sinceros con Sus Majestades) y además es lo que más ilusión me hace pediros; resulta que hay un angelito que anda revoloteando por allí arriba, flecha en mano y corazón en pecho, lo único que os pido es que tengáis una conversación con él y que le pidáis que por favor deje de hacerme caso, de hecho agradecería que me ignorara. Ya ha hecho bastante por mí. Puede que antes me hiciera ilusión verle aparecer, rodeado de maripositas de colores, pero ya me agota hasta tal punto que creo que hasta me cae mal; y para colmo he descubierto que siempre que aparece va un poco “cocido” porque lleva un par de copas de más, y así está claro que nunca acertará en la diana, pues el vuelo zigzagueante de sus románticas flechas siempre se clavan en la diana equivocada. No digo que no le ponga ilusión el hombrecito, e incluso podría entender que su puntería favorezca a algunos, pero conmigo nunca acierta, así que he decidido que no quiero que vuelva a cruzarse en mi camino. Que me meta en el grupo de imposibles, y que desaparezca de mi vista. Si es necesario empezaré a creer en el destino o en la magia… ¡lo que sea con tal de no volver a encontrármelo! Gracias, gracias de corazón.

Siento pediros algo así, pero es el único día del año en el que se nos permite pedir lo que nos dé la gana, y yo pido lo que más ilusión me hace… hoy mi sobrina me ha enseñado que cada uno tiene que preocuparse de sus cositas, y estas son mis cositas… ¡a ver qué podéis hacer!

Y después de compartir este momento tan navideño con vosotros, dejando que leáis letras tan personales y tiernas, sólo me queda hacer una cosa: tengo mil y una ideas para felicitaros las Fiestas, pero no estoy yo muy sentimental en el día de hoy (¿alguien lo ha notado?), así que con todo mi cariño y con todo el amor que soy capaz de regalar, sólo me queda desearos mucha suerte en todo lo que hagáis hoy, mañana y siempre, y que el espíritu de La Navidad os inspire para soñar con aquello que os aleje de la tristeza, y os acerque a aquello que anhelan vuestras ilusiones…

Ahora tengo dudas… ¿debería mandar la carta a los Reyes Magos o a Papá Noel?, siendo tres igual hacen más presión, pero encontrarte con un reno cara a cara… debe impresionar, ¿no?

Voy a coger la zambomba, por si me ayuda a encontrar las respuestas…

De amantes, novios, maridos... y espectadores

2011-12-09T15:45:00.001+01:00

Es gracioso. Curioso diría yo. Después de mis letritas de ayer. Dulces, amorosas, tiernas (vomitivas para algunos, claro está); pues no se me ocurre otra cosa que quedar a comer con unas amigas, que ciertamente no están pasando por su mejor momento emocional. Así que la sonrisa con la que amanezco, el vestidito de verano que reestreno este año por fin, y mi energía positiva se van consumiendo poco a poco, y antes de llegar al aperitivo mi rostro ya refleja preocupación (¿qué me habéis hecho?).

Con la primera botella de vino consumida, he decidido dejar de sonreír, no merece la pena intentarlo. “El amor es una estupidez, los hombres son todos unos mentirosos y las relaciones son una mierda”, básicamente estas han sido mis afirmaciones cuando sólo llevaba media hora sentada en la mesa (cruzando los dedos con disimulo para no ser descubierta). Si no puedes con el enemigo (enemigo de ideas, se entiende), únete a él. Y eso he hecho yo. Unirme…

Mi amiga A descubrió hace un tiempo que el padre de sus hijos la engañaba con otra (¡qué novedad!), con otra, no con otras; por lo que ha tomado la sorprendente decisión de ir al ataque de la susodicha, ahora que por fin ha conseguido echarlo del hogar conyugal (preparando la demanda de separación). Yo he intentado explicarle que si siguen juntos, a lo mejor es que se querían de verdad… “¡y una mierda!, ¡esa zorra se ha metido donde no le llaman!”. Vale. De acuerdo. Me callo. No voy a decirle que el que ha metido algo donde no debe es su marido, porque sino encima salgo de la comida con sopapo incluido. Pero no he entendido el por qué de ir contra la otra. Está claro que llevan juntos mucho más tiempo de lo que ella cree, y que él (como otros tantos), no quería irse de casa por los niños, y que además se pasaban el día discutiendo y que no era feliz (confesado por ella), y bla, bla, bla… ¿no es tremendamente agotadora esta historia tantísimas veces contada? Así que a lo mejor él encontró la felicidad en otro lugar… y ella debería empezar a hacer lo mismo. ¡A gosar a gosar que el mundo se va a acabar! (como dirían en mi Habana querida)

Mi amiga B resulta que ha conocido a un tipo encantador, pero que desde el principio le advirtió que no quería nada serio porque acababa de separarse, y resulta que era sincero a medias (¡no se puede pedir tanto!), pues se había separado, pero no del todo. Que seguía viviendo con su familia, para entendernos. A mi me ha entrado un poco de ataque de risa, y he tenido que hacer fuerza para no soltar una carcajada. Pues me he descubierto sentada delante de la esposa y de la amante. No del mismo hombre, claro. De otros diferentes, pero el papel que desempeñan es sus historias es el mismo que la otra critica. De repente me ha empezado a divertir escucharlas, y me he dedicado a darle al wasabi y al vino, pues con la boca llena no hablo (no se debe), y así tenía la excusa perfecta para estar calladita.

Con el café y el postre ya se han dado cuenta de la situación, y de sus papeles muy de chica almodóvar. Así que se han relajado (¿pero el café no era excitante?). Y han empezado a reírse un poco. Momento en el que me he venido arriba, sin temor a ser abofeteada. Rauda y veloz he aprovechado un instante de calma para hablar de algo más lindo y les he contado el por qué del artículo que escribí no hace mucho (léase Volver a enamorarse), y se han emocionado tanto con la historia que me han regalado lagrimita y todo…

“Pues la verdad si está enamorado de ella que le vaya bonito, a mí mientras me pase la pensión”, dice A… ¡ahí queda eso!

“Si aún no está preparado para irse de casa mejor que mejor, así tengo yo tiempo para saber si realmente merece la pena esta historia”, contesta B.

Conclusiones de una conversación de mujeres… así somos queridos, ¿qué le vamos a hacer?
Será que el vino ablanda a las fieras. Será que hoy era un día de ovulación en grupo. Será que todos hemos perdido el norte. Pero lo que está claro es que cada vez sé menos de relaciones personales. No entiendo a los hombres. Y a las mujeres no hay quién nos entienda… el mundo está loco, loco, loco… ahora me voy que mi amante me espera. ¿O soy yo la amante?... no entiendo nada.

Como no me entiendo ni yo, tampoco espero que el resto del mundo me comprenda. Hagamos más el amor y menos la guerra, y dejémonos de giliopolleces, que la vida es un suspiro ¡leches! (lo dicho, me he venido arriba).

Los Follamigos

2011-12-02T12:18:00.001+01:00

Antes de empezar me tengo que disculpar, el título de este escrito es algo soez, lo sé, pero lo de llamar a las cosas por su nombre a veces nos hace ser demasiado claros. He buscado cualquier otra palabra moderna que pudiera definir este término no menos moderno, incluso me he lanzado a por el diccionario de inglés, pues a veces las cosas dichas en otro idioma parecen más elegantes. No es éste el caso: fuckbuddy y fuckfriend son las respuestas que he encontrado. Así que seré valiente, alternaré una mejilla y la otra para recibir mi castigo y me pongo al tema, que es para lo que estamos aquí, ¿no?

La semana empezó bien (dependiendo de algunos factores mis semanas empiezan en un día u otro), en la primera noche de esta nueva semana de mi vida, volví a ver “Cuando Harry encontró a Sally” (sí la del orgasmo fingido de Meg Ryan en medio de un restaurante), la noche siguiente me tocó compartir amigos y refrescos (¿intento suavizar el tema con los “refrescos”?) y conversaciones de todo tipo, léase mujeres, hombres, amantes, y amigos… la tercera noche formé parte de una fiesta en la que perdí mis conversaciones entre conocidos, desconocidos e ignorados… la cuarta noche me metí en la cama y me escondí debajo del edredón.

Mi despertar en este quinto día ha sido de café, y necesidad de escribir acerca de los follamigos, ¿qué he soñado hoy?, a veces las respuestas están en el subconsciente. En momentos como este odio no recordar mis sueños, la explicación sería mucho más fácil…

Charlé en una de esas primeras noches de esta semana acerca de las relaciones, un joven de nombre desconocido me hablaba acerca de su mujer y de lo feliz que era, pero cuando la noche se alargó y las copas se sumaron en su cerebro, volvió a mi lado para confesarme el por qué de su follamiga (tenemos que hablar acerca de la relación entre el alcohol y el suero de la verdad), yo lo miré bastante flipada, seguía disfrutando de mi copa de vino, y como la claridad forma parte de mi jerga habitual, le aclaré que lo que él tenía era una amante, no una follamiga. Entiendo que suene más moderno, y más cool, pero llamemos a las cosas por su nombre, por favor.

No soy nadie para juzgar o criticar, cada uno hace con su vida lo que le da la gana, ¡¿quién soy yo para hablar?!, pero si hay algo que no puedo soportar es que me cuenten milongas… y me fastidia que la gente haga de las palabras un uso inapropiado…

Tener un follamigo a veces puede ser como tener un tesoro (o eso dicen, ejem, ejem), puede que sorprenda que hable de esto, cuando mis escritos hablan de romanticismo, ruptura, emociones y sueños eternos… pero vivo en este mundo real, y me debo a mis lectores (¿a mis lectores?, ¡estoy crecida!), así que debo escribir acerca de las verdades y mentiras de este mundo de locos por el que nos paseamos. Los follamigos están, existen y sobreviven. Puede que necesitemos de un nombre nuevo para referirnos a ellos, pues es demasiado obvio (¿o será eso lo bueno?), así que pensemos… bueno pensad vosotros, mientras yo explico el por qué de esta figura de reciente nombramiento (existir existió siempre, pero ahora nos atrevemos a llamarla por su nombre, ¡valientes!).

Un follamigo siempre está al otro lado del teléfono (o del whatsapp), ambos asumen la relación de la misma manera, ambos se alejan de los compromisos por la razón que sea (desengaños, pereza, egoísmo, independencia…), ambos necesitan a una persona con la que contar en determinados momentos, una persona de confianza a la que contarle sus miedos, sus preocupaciones, sus ilusiones… y después de la conversación se puede acabar en beso, abrazo o simple despedida. Es cosa de dos, no se puede exigir, ni pedir, no hay compromiso ni promesas que cumplir… los follamigos se respetan, y mantienen un vínculo que sólo la amistad puede respetar. No se piden explicaciones, y tampoco las buscan… son las personas que aparecen cuando la soledad (sexual o emocional) se presenta en nuestras vidas. Acuden a la llamada sin preguntar, y se marchan sin planear nada para mañana…

Personalmente, y esto que quede entre nosotros, diré que lo que siempre me pareció una frívola invención de estos tiempos, hoy en día no me parece tan degradante. Esta mujercita que escribe creció soñando con el amor, maduró creyendo en el amor, lloró por creer en el amor… y cuando la vida te da un tortazo no es para hacerte daño, sino para que la fuerza del sopapo te gire la cara y te obligue a mirar en otra dirección (dolorosa descripción, pero lo que es, es), y si algo he aprendido es a mirar las cosas desde diferente perspectiva, pues los resultados suelen ser diferentes… y ¿para qué engañarnos?, cuando al final todo el mundo es malo, puede que nosotros tengamos algo que ver en ello, ¿no? (creo que estoy madurando… ¡cachis!).

Así que sin ánimo de ofender a nadie, y con la única intención de abrir el abanico de posibilidades de vuestro presente o futuro más inmediato, os animo a que dejéis que en vuestras vidas no todo sea como “se supone” que debe de ser. Si una relación se basa en el respeto y en el cariño, todo funciona, y si las dos personas caminan en la misma dirección entonces todo es “casi perfecto”… hasta que llegue esa persona que sea capaz de robaros la razón y quitaros el aliento con un simple beso, no dejéis de disfrutar de la vida… que esto es un ratito, y aquí no hemos venido a sufrir. Digo yo.

Diría que no me veo muy capaz de formar parte de una relación como esta (¿oigo risas de fondo?), pero os animo a que lo hagáis, y por favor, si es posible, y bajo el rostro anónimo con el que siempre me escribís, os pido que me contéis como va todo… de vosotros aprendo y con vosotros escribo. Somos el equipo perfecto.

Nunca me ha gustado hablar o juzgar las relaciones ajenas, cada pareja es un mundo, y sólo ellos saben lo que comparten. No debemos criticar porque la vida da muchas vueltas, y puede que mañana estemos allí donde nunca creímos estar…

Y antes de atreveros a incluir este nuevo vocablo en vuestros diccionarios personales, quisiera adelantaros un par de cosas: cuidado con los amigos de verdad, el sexo puede ser la vía más rápida de acabar con la amistad (por esto nombré la película del principio), y tened claro que un follamigo no engaña a nadie, porque a nadie quiere comprometerse.

No digo más. Que parece que estoy muy puesta en el tema…

Mensaje en una botella

2011-11-15T10:28:00.000+01:00

Recuerdo una tarde hace años, recuerdo, recuerdo, recuerdo… Una botella de vino, una linda playa y un atardecer inolvidable. La botella se acabó y su destino no fue otro que acabar en lo más profundo del mar, del océano… en el infinito. En ella metí un mensaje escrito en una servilleta de papel, puede que la tinta fuera lápiz de ojos, no lo recuerdo. La lancé todo lo lejos que pude, y me quedé esperando hasta que desapareció en el horizonte. Me despedí en silencio y me marché imaginando, imaginando, imaginando...

A veces pienso en aquel momento, y reconozco que no podría escribir hoy lo que escribí entonces, pero recordarlo me hace sonreír… a veces, nadando en el agua salada, me pregunto dónde estará. ¿Llegaría a algún lugar?, ¿seguirá navegando a la deriva?... ¡Qué lindo es imaginar cuando es imposible conocer la verdad!

Hoy casualmente he visto esa playa, desde mi casa, lejos de aquella tarde; hoy, el inocente televisor me la ha traído de vuelta. He vuelto al ayer sin moverme del sofá, he vuelto a recordar y he vuelto a aquél momento en el que por un instante sentí que sí, que podría ser; que no me haría daño creer… Es importante hacer todo lo que esté en nuestra mano, porque la suerte está ahí, y nos empeñamos en llamarla mala suerte o buena suerte según nos convenga. Pero nos engañamos, somos nosotros los que elegimos caminos, los que tomamos decisiones y los que tenemos que hacer locuras de vez en cuando para permitir que algo sorprendente e inolvidable nos ocurra. Nadie dijo que esto fuera fácil, por eso ante la adversidad lo mejor es confiar en nosotros, en la magia, en el destino y esforzarnos para hacer que un sueño se haga realidad. Puede que la mayoría de las veces fracasemos, pero el secreto está en levantarse y en darle otra oportunidad a nuestra imaginación… Sentarse a esperar es perder el tiempo. Y perder el tiempo es arrepentirse mañana por lo que podríamos haber hecho. Cada día cuenta, y de nosotros depende hacer que cada segundo cuente…

Aquella tarde no fue sólo un instante único, aquella tarde hace que sienta que no debo dejar de creer en la magia de la vida, aunque el resto del mundo conspire para hacerme creer lo contrario.

Lancé una botella al mar con un mensaje dentro de ella. Otra cosa tachada de mi lista… ya queda menos para llegar al final. Ahora sigamos, que aún queda mucho por hacer y la vida, al final no es tan eterna...

De hombres, mujeres y facilitadoras

2011-11-05T12:47:00.002+01:00

Las mujeres somos un Mundo aparte. No sólo nos definimos o nos definen como altas, bajas, guapas, simpáticas… hay muchas maneras de clasificarnos, según nuestras actitudes y en ocasiones, también de nuestras aptitudes.

A veces me agotan las conversaciones que mantenemos entre nosotras, al final todo gira en torno a lo mismo: nuestras inquietudes acerca de nuestras vidas y de las relaciones que inventamos, que elegimos o que nos eligen. Damos tantas vueltas al mismo tema, que después de largas horas de conversación acabamos en el punto de partida. Y otra vez volver a empezar.

Yo aprendo mucho, muchísimo, hablando y escuchando. Y parte de lo que soy se lo debo a las palabras y reflexiones que mis amigas (o intrusas recién conocidas) me regalan. Pero hay días en los que me sorprendo manteniendo la misma conversación que mantuvimos ayer. Somos así. Hablando de lo mismo una y otra vez creemos que encontraremos las respuestas a las preguntas que a veces inventamos sólo para darle un poco más al coco.

No me gustan las comparaciones con los hombres. Me parecen bastante absurdas, y lo digo desde el respeto. Pero intentar entender el por qué de su forma de ver la vida, es adentrarse en un universo complejo que sólo nos puede llevar a un lugar: la desesperación. Ellos son así, nosotras somos así. No busquemos comparaciones ni explicaciones. No las hay. Intentemos respetarnos tal y como somos, y puede que así todo resulte más sencillo. Menos complejo.

Pero a pesar de la rutina de las conversaciones eternas, en ocasiones descubrimos algo nuevo, diferente o sorprendente. Ayer alguien me dijo: hay que asumirlo, somos facilitadoras. Y yo me quedé un instante navegando en mi limbo habitual. Después lo entendí. Y ahora lo entiendo aún más. Por eso lo comparto, con la intención de dar una respuesta alternativa a las mujeres que no encuentren respuestas. Chicas: podemos ser facilitadoras. Es una putada. Pero si lo somos, lo somos. No hay escapatoria. Podemos ser atrevidas, frívolas, sensuales, sexuales, tradicionales, distantes, herméticas, románticas, locas… y/o facilitadoras. Yo, por iniciativa propia, me he metido en el grupo. Me siento una de ellas, y os invito a acompañarme. Pues creo que asumir nuestra peculiaridad es asumirnos un poquito más, e incluso entendernos. Increíble, lo sé.

Creo que escribir la palabra es suficiente, hay poco más que añadir o explicar. Pero aclaro que ser facilitadora no es una virtud (¿o es defecto?) que todas poseamos. Hay que nacer así, forma parte de nosotras, crecemos actuando de una manera hasta que de repente, en un día cualquiera, descubrimos que somos nosotras las que escribimos una y otra vez la misma historia. Hacemos la vida fácil a los que nos rodean. No con la intención de hacerlo, no estudiamos el plan perfecto, simplemente lo hacemos. Intentamos que su vida sea más sencilla, les apartamos las complicaciones de sus caminos, les regalamos momentos mágicos con la única ilusión de hacerlos más felices (momentos que no suelen ser regalados de vuelta), nos implicamos tanto en sus inquietudes y problemas que nos olvidamos de los nuestros. Y de repente, un día se van y nos preguntamos: ¿por qué me siento tan vacía?... pues no hay que pensar mucho: te han vaciado, has dado todo, te has olvidado de ti… pero no te preocupes, la otra persona está encantada de haberte conocido, y serás lo más maravilloso que le ha pasado nunca… ¡caramba!, para no serlo, si sólo le ha faltado llevarse tu ropa interior… para arrebatarte la intimidad al completo, se entiende.

Pues bien, no os sintáis mal. Somos así. Puede haber varios grados, se puede ser facilitadora rasa (generosa de corazón) o facilitadora Cum Laude, si perteneces al último grupo estás bastante jodida, porque no hay remedio, sal a la calle y véndete, porque es lo único que te queda por hacer.

Es bonito estar para la gente que te necesita, es bonito escuchar, entender y cuidar a aquéllos que te lo piden… pero hay que aprender a mantenerse alejados. Hay que aprender a no ser un altruista emocional, hay que aprender a valorarse y a ponerse por encima de las peticiones de los que no saben caminar solos. Hacer de sus problemas los nuestros es encaminarse al fracaso sin posibilidad de salvación. Se puede compartir, pero compartir es cosa de dos, se da y se recibe… y las facilitadoras, no nos engañemos, recibimos más collejas que otra cosa. Eso sí… somos las mejores personas que jamás han conocido… ¡ahí queda eso!, ¡faltaría más!, sólo faltaba que además nos recriminaran algo…

Siempre digo que somos como somos, y que no debemos cambiar. Pero personalmente, después de unas cuantas noches reunida con expertas en el tema (léase mis amigas), he llegado a la conclusión de que nunca es tarde para cambiar lo que aún estemos a tiempo de cambiar. Así que por mi parte, voy a poner todo mi empeño en destruir a la facilitadora que hay en mí. Sé que será difícil y complicado, pero he entendido que lo más importante del mundo soy yo, y que si tengo que hacer feliz a alguien es a mí misma, y a la gente que quiero de verdad, aquéllos que nunca, pasara lo que pasase me han fallado. Me convertiré en su facilitadora personal, este tren ya ha pasado, y no creo que pare en otra estación desconocida. El que se quiera subir que haga un curso de “Como subir a un tren que circula a alta velocidad y que no puede parar”, porque no haré nada para facilitarle la subida a nadie.

No sé cómo acabar este estudio que he hecho. Así que acabaré con la frase perfecta: ¡Y punto!

El escritor

2011-10-23T11:12:00.000+02:00

Hubo un tiempo en el que las letras no eran más que un jeroglífico para la gran mayoría de las personas. La lectura y la escritura se consideraban un don para aquéllos que podían disfrutar de ellas. Si bien es cierto que se podía aprender a hacerlo, también es cierto que pocos querían perder el tiempo delante de un folio lleno de garabatos que no les interesaba descifrar. Y aún así, todos querían saber su significado, y el encanto de averiguarlo se convertía en un momento mágico para la gran mayoría.

Descubrieron en los escritos la forma de decir lo que muchos eran incapaces de hablar. Y movidos por la curiosidad y la atracción a lo desconocido, me convirtieron en ésa persona a la que todos querían conocer. Acudían a mi estudio decenas de personas cada día, almas carentes de emociones, repletas de dudas, cubiertas de miedo… almas que ignoraban las palabras que expresaran sus sentimientos.

Mi tiempo se esfumaba entre folios vírgenes. Se sentaban frente a mí, me hablaban de lo que sentían, y me pedían que escribiera todo en una carta. Carta que luego entregarían a su destinatario. Destinatario que luego vendría a mí para que le leyera esas letras. Las letras que yo mismo había escrito. Y después debía escribirme mi propia respuesta. Una locura.

Pasé años siendo el guardián de los corazones que conocía, poniendo nombre a los sentimientos que me eran confesados, hablando de lo que el miedo no podía hablar. Podría haberme pasado la vida entera así, dejando que la mentira formara parte de sus vidas. Pues no eran ellos los que sentían las letras, sino yo, que me involucraba en las historias hasta formar parte de ellas.

Y fue así como descubrí mi suerte de poder cambiar las cosas que no me gustaban, simplemente porque no eran bellas. Por lo que una mañana decidí acabar con tantas emociones ajenas, los sentimientos habían gastado la tinta de mi celestina pluma, y me creí capaz de devolver la sonrisa a aquéllos que la habían perdido. Sí, tenía el poder para cambiar muchas cosas. Y me había propuesto hacerlo…

Me pedían letras de odio y yo escribía palabras de perdón, si era el miedo el que redactaba yo lo transformaba en valentía, si era pena yo le dibujaba una sonrisa, si era arrepentimiento yo relataba las razones que mi imaginación pudiera inventar. Se sorprendían después cuando llegaban a mí y escuchaban esas cartas que yo mismo había escrito, la sorpresa se dibujaba en sus rostros, y me pedían una respuesta de inmediato, hablaban sin parar, sin lógica en la mayoría de las ocasiones, y esperaban hasta que yo llenara decenas de folios con mi perfecta caligrafía. Nada de lo que me pedían estaba allí escrito. Quería acabar con todo lo que no fueran ilusiones ni felicidad. Tenía la suerte de controlar casi todo, y el poder para solucionar vidas ajenas. Y me había propuesto hacerlo. Muchos no sabían de su capacidad de amar, de su fuerza para perdonar, ni de sus emociones escondidas. Yo lo único que hice fue abrir sus corazones, y quitarles el miedo a volver a sentir…

Hubo un tiempo en el que fui un privilegiado. Era el escritor y el lector de sentimientos ajenos. Se me concedió la posibilidad de regalar sonrisas, y aproveché la ocasión sin dudarlo. Inventé la magia para vivir mi propia vida. Pero pocas emociones son eternas, y mi mundo mágico se puso en peligro en el momento en el que mis letras llegaron hasta lugares lejanos. Allí donde otros descubrieron la fortuna de mi trabajo, y buscaron sin dudarlo conseguir su propio beneficio a costa de la vida de los demás. Intentaron destruir todo lo que yo había creado. Pero no pudieron, a pesar de esforzarse y de desvelar el secreto de mis palabras, nadie los creyó.

La tranquilidad había llegado a sus días, y no estaban dispuestos a perderla, a pesar de haber llegado gracias a la mentira.

No importa qué historias nos cuenten, ni qué creer de las palabras ajenas, siempre hay una forma mejor para pasear por este Mundo, y debemos elegir aquello que nos haga felices, sobretodo si esa felicidad la encontramos en aquéllos a los que queremos. La honestidad y la lealtad no se escribe con letras regaladas, pero muchas veces está tan escondida en nuestro interior que necesitamos ser ayudados para darle la bienvenida a nuestras vidas.

Hubo un tiempo en el que las letras no eran más que un jeroglífico, un tiempo en el que nadie podía leer ni escribir, un tiempo en el que una carta podía ser el mejor de los regalos… hubo un tiempo en el que la felicidad no era utopía, sino realidad… y no importaba cómo hubiera llegado a nuestras vidas.

… cuenta la leyenda que sólo hubo una carta que fue incapaz de contestar, aquélla que recibió de la mujer a la que amó en secreto toda su vida…

No esperéis que Amaya Valdemoro se rinda, no lo hará.

2011-10-14T11:41:00.000+02:00

"...Amaya Valdemoro se fractura las dos muñecas, estará al menos dos meses de baja: esta lesión no me retira, la superaré y seguiré jugando..."

Recuerdo aquél día. Era viernes. Empezaba a anochecer. Y llegó el último fichaje. Escoltada por la belleza de su madre y por el carisma de su padre se presentó ante nosotras. Saltó de la pista de atletismo a la cancha de baloncesto, no sin algo de pena, puede que por suerte del destino, puede que por la inequívoca intuición de Chete y Pablo. Entonces sus conocimientos de baloncesto sólo hablaban inglés, pues sin Michael, Magic O Larry no se habría sentido tan atraída por un deporte que se iba a convertir en su forma de vida... Recuerdo aquél viernes como si fuera ayer. Recuerdo su desparpajo, su simpatía y su increíble habilidad para hacer cualquier cosa que le apeteciera hacer dentro de una cancha. Por aquél entonces a mi me llamaban pájaro loco, y por todos es conocido el carácter de Amaya, es evidente que hicimos buenas migas en seguida. La vida es muy generosa con algunas personas, y el destino regala sus estrellas sólo a algunos elegidos, aquella tarde ella se convirtió en una de las elegidas. Aquella tarde muchos empezamos a admirarla.

Han pasado muchos años desde entonces. Tantos que prefiero no contarlos, pues sería más fácil poner fecha a las arrugas de nuestras miradas. Y desde aquel día, Amaya no ha dejado de subir peldaños. Nunca con prisa, uno detrás de otro, sin pensar en consecuencias, simplemente estando allí donde su pasión le llevara. Y no se equivocó, pues su corazón consiguió llevarla lejos. Muy lejos. Saltando de un continente a otro, como si el Mundo pareciera quedarse pequeño para ella. Voló a Estados Unidos, voló a Brasil, voló a Rusia… sé que de haber sido aclamada en otro planeta, habría volado hasta allí. Nada le da miedo. Nada, salvo el tener que colgar sus botas, y puede que la rendición haya llamado a su puerta en alguna ocasión, pero ella nunca ha estado preparada para darle la bienvenida. Aún no. Siempre quiere más, no exige nada que no se exija a ella misma, no pide nada que no pueda dar, no claudica, no se rinde, no humilla, no se cansa. Ella nunca se cansa.

Puede que sus gemelos hayan notado los años vividos dentro de una cancha. Puede que su espalda también. Y sus abductores… pero no ella. No su cabeza. No su temple, ni su terquedad, ni su orgullo. Ella quiere más, sigue queriendo más. Pues aún su imaginación no puede perderse en un Mundo lejos de una canasta. Aún no.

Vanagloriamos a los grandes deportistas. Aplaudimos y jaleamos cuando nos muestran sus victorias con orgullo. Pero el entusiasmo parece desvanecerse en un instante. Y de repente un día dejan de ser recordados. Escribo a Amaya desde este rincón mío para asegurarle que ella no está sola, ahora menos que nunca. Sus muñecas puede que hayan querido rendirse, pero los que la conocemos sabemos que ella no lo hará, puede que incluso ya haya colgado un calendario para empezar a tachar los días que pasan hasta la fecha de su regreso. Debemos estar junto a aquéllos que logran el éxito para felicitarlos por su triunfo, pero debemos de estar en todos los momentos. Hasta cuando la mala fortuna llega a sus vidas, deben saber que no están solos y que cuando sus fuerzas flaqueen nosotros los ayudaremos a levantarse.

Amaya nos ha regalado muchos instantes emocionantes, ha volado tan alto que apenas hemos podido verla, se ha convertido en una de las mejores jugadoras de baloncesto del Mundo. Y escribiría esto tantas veces como pudiera hacerlo. Lo demostrará en un par de meses, cuando vuelva a saltar a un campo de baloncesto, posiblemente luciendo dos muñequeras recién estrenadas, cargada de rabia y de emoción, para regalarnos otra tarde gloriosa, un espectáculo seguro. Sé que será aplaudida por seguidores y rivales, pues es su personalidad lo que ha hecho de Amaya una estrella querida.

Desde este rincón te escribo querida amiga, para decirte lo que ya sabes, aunque tu humildad nunca lo reconozca, para regalarte unas letras que bien merecen muchos más folios, para regalarte la energía y el ánimo que tantas veces tú nos has regalado.

La grandeza de tu éxito se esconde en tu corazón, nunca le des la espalda. Aprovecha este respiro que te da la vida, disfruta de todo lo que te rodea y vuelve pronto. Te echaremos de menos.

Hasta luego amiga.

La Manzana que inspiró a Steve Jobs

2011-10-10T10:09:00.001+02:00

“Tu tiempo es limitado. No lo desperdicies viviendo la vida de otra persona.”

S. Jobs 1955-2011

No hay nada como encontrar la frase perfecta para llenar un incómodo silencio. En ocasiones alguien se presenta ante nosotros, buscando posibles respuestas a preguntas que ni ellos son conscientes de haber formulado. Y nosotros (la generalidad de los seres humanos), no siempre encontramos ésa frase que necesitan escuchar.

Pensar a veces es complejo, sobretodo cuando intentamos meternos en la cabeza de los demás, pues debemos razonar como ellos lo harían, y todo se complica mucho. No somos tan sabios (repito: la generalidad de los seres humanos). Por eso robamos palabras o frases, escritas o habladas, por otros. Razonamientos a los que no habríamos llegado solos, por no tener la inspiración que ellos tienen.

Steve Jobs murió la semana pasada. Llegó dispuesto a comerse el Mundo, y escogió la fruta prohibida para darle su primer bocado. Y sólo un bocado fue suficiente para crear su paraíso soñado. En estos días de luto contagiado, cada vez que abro un periódico me encuentro con él, con su rostro sonriente de mirada entristecida, y junto a su foto siempre hay una lista de sus “mejores frases”. Nos regaló la ansiada Manzana, y nos regaló el Nuevo Mundo que descubrió con ilusión para todos nosotros. Será recordado por ello. Pero algo me dice que será recordado por algo más, por mucho más, y que su nombre aparecerá bajo millones de frases entrecomilladas escritas en cualquier rincón de internet, en cualquier pared, en la carpeta de cualquier estudiante, en algún futuro calendario de mesa… sus frases inspiran. Porque él era inspiración en sí mismo. Se convirtió en lo que soñó. Afortunado él. Leo sus frases, muchas las entiendo, otras me da miedo entenderlas, pues están cercanas a la despedida que muchos no queremos imaginar…

Hay palabras escritas que nos hacen reflexionar acerca de la importancia de la vida, acerca de la importancia del paso del tiempo; palabras que dan ánimo cuando incluso el ánimo nos ha abandonado. Repaso los escritos de algunas personas, y descubro sin asombrarme mucho, que la gran mayoría encontró la inspiración en ése día, en ésa tarde, en su penúltima noche. Cuando el tiempo estaba a punto de consumirse para ellos. El miedo agudiza nuestros sentidos, la pasión parece desbordarse cuando apenas nos queda tiempo para disfrutarla…

Steve Jobs fue un gran hombre. Sacó brillo a su Manzana adorada hasta el último día, e inventó palabras con la única ilusión de guiar nuestros pasos en vida. Letras como las suyas se multiplican en los libros, revistas y folios virtuales… nos empeñamos en parafrasear a otros, y logramos satisfacer así nuestras necesidades, al menos durante el tiempo que dura la frase. Ese tiempo efímero que desaparece tan pronto lo hacen las palabras robadas.

No esperemos a estar cerca de esa última puerta para vivir todo lo que soñamos. Lo que dejemos en el camino no nos será devuelto nunca… la vida es corta, y ninguno sabemos cuán corta será. Y los afortunados lograrán hacer de su ilusión su vida, sea la que sea. No importa, siempre que sea algo en lo que creemos…

Gracias a todos los que con sus letras de sabiduría e ilusión, nos ayudan a encontrar un camino que en ocasiones parece no existir.

Ojalá algún día yo encuentre una frase que inspire al que la pueda necesitar. Seguiré mirando al miedo de frente, a mi ilusión con ternura y a mis sueños con esperanza. Sólo así aparecerán estas letras imaginadas…

Todo pasa en la Vida, Todo, y mientras tanto nos hacemos personas… (normalita, lo sé, pero mi cabeza no da para mucho más…)

La Cena

2011-09-22T21:54:00.000+02:00

Las cenas en casa de Marta son divertidas, porque nunca se sabe con quien te puedes encontrar allí. La realidad es que casi todos vamos ya cenados, porque Marta es una gran anfitriona, pero nunca calcula para todos, y al final la cena se queda en un picoteo rápido empapado en vino. No le preocupa llenar nuestro buche más de lo que le importa nuestra compañía. Pero el vino nunca falta, y después de tres copas ya nadie escucha el sonido de los estómagos hambrientos repartidos por cada rincón de su salón.

Tiene una bodega que es el deleite de todos los que la visitamos. A veces incluso organiza catas para los amigos. Alguno de nosotros está interesado en aprender y en disfrutar con las catas. Pero la mayoría sólo vamos a beber, a emborrachar nuestra melancolía y a verla a ella. Taninos, cosechas, roble… ¡qué importa!, si lo que queremos es escuchar las historias con las que nos entretiene, mientras enjuagamos nuestro paladar con diferentes aromas más o menos conocidos. Son tardes que ella llama mágicas, porque consigue reunir alrededor de una mesa a la gente que quiere, saborear lo que más le gusta saborear, y además puede hablar en alto acerca de lo que su imaginación sólo habla en la intimidad. Casi nadie sabe que es Mariana Ribera. La famosa escritora. Ella no quiere que nadie lo sepa. Sólo quiere regalar cuentos a los que han perdido la confianza en la magia, dice siempre. Y lo consigue, consigue hechizarnos a todos con sus palabras. Quizá sea un instante, quizá sea una actitud. Quizá sólo sea que ella tiene la capacidad de transportarnos a otro lugar endulzando nuestros ratitos compartidos. Yo siempre he creído que al margen de su imaginación despierta, Marta tiene una capacidad única para mirar a los ojos a una persona y con sólo un par de palabras deduce qué es lo que le falta. Qué es lo que añora y qué es lo que sueña. Ha podido con todos nosotros, ha podido con todos los que se han sentado delante de ella fingiendo una seguridad que en seguida desaparece. Algunos la llamamos Hada y a ella no le gusta, pues sólo se preocupa por dar a la gente lo que necesita, y lo consigue.
Siempre lo consigue.

A veces pienso si Marta apareció en mi vida por casualidad, e imagino que después de tantos años vividos a su lado ya soy una creyente incondicional del destino y de sus largos dedos con los que escribe nuestro mañana. Nos conocimos porque tuvimos que conocernos. Puede que por aquél entonces yo necesitara un sitio nuevo en el que pasar las noches rodeada de amigos y conversaciones, lejos de una realidad que en ocasiones era demasiado destructiva, puede simplemente que necesitara a alguien que me ayudara a girar la cabeza para ayudarme a mirar hacia otro lado, hacia el camino difícil. Allí por donde el miedo me impedía caminar tranquila. Y lo hice. Elegí aquél camino. Y ella me ayudó.

Hoy es un día especial, Marta cumple años. Nadie sabe cuántos, así que hemos decidido traer botellas de vino de las cosechas de los años en los que creemos que Marta vio la luz por primera vez. Le ha encantado la idea, este es sin duda el mejor regalo, si bien algunos se han excedido sobremanera. No importa lo mayor que me haga este vino, pues este fue sin duda un gran año para ser bebido. Y eso hemos hecho, probar todas y cada una de las botellas que hemos traído. Hasta acabar sentados alrededor de nuestra Hada, que hoy nos ha regalado un relato maravilloso; un cuento que muchos han creído fantasía pura. Pero he creído descubrir que había mucho de ella misma en sus palabras, y puede que haya decidido regalarnos un poquito más de su ayer en un día tan especial como hoy, escondiendo su verdad detrás de las voces que parecía inventar su imaginación. No creo que muchos se hayan dado cuenta, pero si ha sido así ninguno hemos hablado de ello, todos queremos ser guardianes de este secreto descubierto. Puede que algunos nos hayamos dedicado sonrisas cómplices bajo la atenta mirada de una Marta orgullosa de haber podido hablarnos de ella sin derrumbarse. Hoy el cuento lo hemos inventado nosotros.

Ha empezado a amanecer mientras conducíamos de vuelta a casa. El recuerdo de las conversaciones y de los cuentos regalados llenaba el silencio ebrio que viajaba con nosotros en el coche. Marta es una mujer fuerte pero debe de haber sufrido mucho, ¿verdad?, ha dicho Mateo sin desviar su mirada somnolienta de la carretera. Y yo me he quedado pensativa, sonriendo orgullosa. Mateo es un gran hombre querida, mucho más sensible de lo que aparenta y tiene una mirada que sabe escuchar, deja que te quiera, porque lo está deseando, me dijo Marta el día que lo conoció. Y tenía razón. Por eso fue el único al que quise llevar a las noches mágicas de Marta. Porque las disfrutaría tanto como yo.

Apenas hemos hablado, nos hemos mirado en silencio hasta quedarnos dormidos abrazados; deseosos de encontrarnos en el mismo sueño.

No tengas miedo

2011-08-31T19:33:00.001+02:00

No tengas miedo a la vida…

No tengas miedo al desamor, pues cuando llegue serás consciente de tu capacidad de amar.

No tengas miedo a los retos, pues gracias a ellos conocerás tu grandeza mientras intentas alcanzarlos.

No tengas miedo al engaño, pues sin él nunca conocerás realmente a la persona que tienes al lado.

No tengas miedo al fracaso, pues sin él no habrías elegido un nuevo camino.

No tengas miedo a la tristeza, pues sin ella no valorarías tanto las sonrisas que regalas.

No tengas miedo del sufrimiento, pues sólo te fortalece.

No tengas miedo al rechazo, pues nunca sabrías que habría pasado si no lo hubieras intentado.

No tengas miedo a soñar, pues sin los sueños las ilusiones dejarían de existir.

No tengas miedo a la derrota, asumirla es querer mejorar, y mejorar te llevará a la victoria.

No tengas miedo a la soledad, pues siempre será ella tu más fiel compañera.

No tengas miedo al paso del tiempo, pues mientras piensas en ello eres tú el que lo está dejando pasar.

No tengas miedo a la oscuridad, pues la vida te regaló los aromas, los sonidos, las caricias y los sabores para poder ver la luz a ciegas.

No temas a la muerte. Pues sólo entonces podrás entender por qué mereció la pena no haber tenido miedo en vida.

La ruptura resignada del amor

2011-08-23T11:14:00.002+02:00

Para aquéllos que son capaces de querer a los que amaron un día...

Llevo horas aquí sentada, hipnotizada por no haber apartado la mirada del reloj durante horas. Incluso he recuperado el vicio del tabaco, y me he fumado en esta noche todos los cigarrillos que dejé de fumarme durante meses. Estoy nerviosa, y estoy tranquila, tengo muy claro lo que va a ocurrir. Ya no tengo miedo.

Andrea duerme desde hace un rato. Le he tenido que leer el cuento del elefante azul tres veces, quería darte un beso de buenas noches. Me sorprende la generosidad de los niños. Esta tarde ha estado esperando emocionada tu llegada a la obra de teatro, buscaba impaciente tu aplauso y tu sonrisa, pero no te ha encontrado, y verme a mí ya no le emociona tanto. Siempre me tiene cerca. Le he prometido que te daría las buenas noches de su parte. Buenas noches.

Hoy me sentaré aquí a ser sincera, y a hablarte con franqueza.

Creo que es el momento de acabar con esta mentira que estamos viviendo. Ahora que nadie te espera en otro lugar, ahora que incluso tus entretenimientos se han aburrido de esperarte, ahora es el momento de decirnos adiós. Buscar culpables en esta despedida sería alargar la agonía. Ambos hemos llegado hasta la ruptura, y ahora hay que aceptar que nuestro fin llegó hace tiempo, intentemos poner un poco de cordura en esta locura de días tristes e infinitos.

Puede que yo dejara de preocuparme de ti, puede que sólo pensara en Andrea, en la casa, en mi trabajo y en mi poco tiempo libre. Puede que tú te cansaras de esperarme, que buscaras fuera los abrazos que ya no tenías en nuestra cama… he dado mil vueltas a todo, te lo aseguro. Es imposible. Ya no somos quienes fuimos hace años. Puede que la vida nos haya cambiado, puede que nuestro entorno haga que actuemos de forma distinta, puede que nos hayamos rendido. Ya nada importa. Ninguno es culpable, los dos somos culpables.

Hoy nos despedimos. Seré yo la primera que diga adiós, y espero que tú también lo hagas. Sería cínico pensar que a lo mejor podemos, que puede ser que si lo intentáramos, que los dos vamos a cambiar… sería cínico porque ninguno hemos puesto de nuestra parte en mucho tiempo, y creer que ahora lo haríamos sería por el temor a la soledad. Pero tenemos a Andrea, tenemos una preciosa niña a la que en cinco años hemos engañado con nuestra relación de mentira. Pero los días pasan para ella más rápido que para nosotros, y pronto será consciente de nuestra falta de cariño, de los besos invisibles y de la mutua falta de respeto. Ella se merece conocer la vida de otra manera, disfrutar como nosotros disfrutamos hace tiempo, cuando aún éramos personas felices… y no me resigno a no volver a serlo. No sé si amaré o no de nuevo, no quiero pensar en ello ahora, pero quiero recuperar la ilusión por la vida, la pasión por todo lo que hago, la emoción por las sorpresas. Quiero volver a este mundo con todos mis sentidos despiertos, y de corazón espero que tú también lo hagas.

Hoy nos despedimos, queda poco que decir, nos hemos dicho y gritado todo durante tanto tiempo que sobran palabras en nuestra conversación. Sólo espero que seamos cuerdos en esto, que no hablemos de un imposible, ambos sabemos que esto nuestro no tiene arreglo. Ya no somos lo que fuimos. Nuestro ayer ha muerto.

No quiero rabia, ni rencor, ni odio. No quiero pena. Todo lo malo que sintamos el uno por el otro nos hará más daño aún, y convertirá nuestra separación en el peor de los finales. Ya nos hemos hecho mucho daño. Intentemos ser felices ahora, intentemos empezar de nuevo, cada uno por su camino, y espero que llegue el día en el que tu felicidad me haga feliz, y confío en que mi felicidad te haga sonreír de nuevo.

Tenemos algo que nos mantendrá unidos eternamente, y por ella debemos de esforzarnos en hacer las cosas bien. No dejemos que descubra el desamor antes incluso de haber amado. No busquemos problemas, ambos sabemos quiénes somos, y ambos sabemos quiénes fuimos tiempo atrás. Simplemente digámonos adiós, yo ya no estoy triste, el desconsuelo se esfumó de mi corazón. He decidido empezar de nuevo, y espero que tú también lo hagas.

Me ha tocado a mí ponerle fecha a nuestra despedida, alguno de los dos tenía que hacerlo. No miremos atrás, ya hay poco que rescatar del pasado, aceptemos la realidad y sus consecuencias con valor. Ya formamos parte del ayer.

Hoy, después de tantos años, te sigo queriendo. Pero ya no te amo.

(Última frase robada: El amar es el pasado, el querer el presente, pocas palabras para decirlo todo. Gracias E.)

Insomnio

2011-06-13T04:12:00.000+02:00

Laura defina insomnio por favor, preguntó la señora mayor con semblante serio que permanecía de pie junto a mi cama. ¿Insomnio doña Paca?, contesté yo algo asustada escondida debajo del edredón, dejando al descubierto únicamente mis ojos asustados, pueeees…emmmm, el insomnio es… ¡¿una putada?! Y en un acto reflejo su mano se levantó y un anillo de enorme piedra azul amenazó con golpear lo poco que se veía de mi diminuta cabeza. Me desperté. Contuve la respiración y tardé unos segundos en situarme, y en localizar mi cuerpo en mi cama, en mi casa y en mis sueños. Y entonces me pregunté acerca del sentido de la historia que acababa de vivir, ¿por qué soñar con el insomnio cuando por fin había conseguido conciliar el sueño? Paradojas de la vida. Ahora, ya despierta y con el segundo té del día en la mano, me pregunto de dónde ha salido la mencionada profesora Paca, pues mis recuerdos de infancia no saben nada acerca de ella (¡sabia la memoria que se queda con los recuerdos buenos!), pero he querido referirme a ella con un doña porque mi imaginación inconsciente eligió ese trato. Yo no tengo nada que ver.

Es cierto que ser insomne es un coñazo. Y puede que mi respuesta a la profe ilusoria resultara más bien grosera o antipática, pero no mentí. Y no mentir debería ser al menos un aprobado en el inocente mundo de los niños (¿a qué edad un niño deja de ser niño?). Aquéllos que no sufren por esta adicción (yo le estoy cogiendo el gustillo, por eso creo que empiezo a ser adicta), entenderán de lo que hablo. Mirar al techo, cerrar los ojos, apretar los ojos, volver a abrirlos, girarte, posturas imposibles bajo las sábanas, respirar profundo, más profundo, vaso de leche (¡mamiiiii!), luz, menos luz, música relajante, bufido, vueltas en la cama, paseíto, desesperación, ovejitas, relajación… ¿y el fin de la historia?, puede variar según el día, pero generalmente todo se reduce a sentarse en el sofá, prepararse una infusión y elegir si libro o teclado.

Hace tiempo, una persona a la que yo considero más sabia que otra cosa, me dijo que si tenía insomnio era porque tenía la conciencia intranquila, y acto seguido le dio una calada a un porro de unos tres segundos de duración, por lo que entendí que él no tendría ese problema inhalando tremendas dosis de relajante chocolate (¿se sigue llamando chocolate?, ¿o hay algo más moderno?). Y yo, que siempre pienso en todo lo que me dicen, aunque a veces parezca que no lo hago, al llegar a casa pasé un ratito pensando en su conclusión. Es decir: en mi conciencia. Indagué por los rincones de mi corazón y de mi cabeza (interesante tema este, ¿la conciencia está siempre en el mismo sitio?, ¿o cambia según el estado de ánimo?). Y cuando por fin me topé con ella he de confesar que la encontré relajadita, muy tranquila y con pocas ganas de hablarme. Y fue entonces cuando entendí que las conciencias suelen despertar al llegar la noche. Será por la oscuridad, y por la inevitable soledad del alma que llega al caer el Sol. Algo leí acerca de esto, y de hecho algo empecé a escribir, si lo encuentro lo corrijo y lo paseo por aquí (¿lo corrijo?, ¡pero bueno!, ¡qué profesional soy!).

Después de mucho indagar he descubierto que yo, personalmente, tengo la conciencia tranquila. Y mi único problema es que mi cabeza piensa mucho. Y no es que me quiera hacer la interesante ni que quiera ir de intelectual a estas alturas, ni mucho menos. Mi cabeza simplemente trabaja sin parar, generalmente piensa en la mayor estupidez que nadie se pueda imaginar, pero pensar piensa y parar no para ni un segundo. Y por algún fenómeno absurdo, que imagino que tendrá algo que ver con el silencio de la soledad de la noche, cuando llega la hora de estar a gustito en cama, con sabanitas limpias, y sueño en la mirada… ¡zas!, el contador se pone a cero, y la cabeza empieza un nuevo día. Hola insomnio. Bienvenido de nuevo.

He probado casi todo. Pastillita, infusión, lectura, respiraciones relajantes… incluso hubo una época en la que me dio por ir al gimnasio a las diez de la noche, pero no a hacer deporte, sino a tomar una sauna para salir de allí con la tensión por los suelos; y lo cierto es que llegó a resultar. Pero ahora con el veranito casi empezado, me parece una tremenda chorrada el coger el coche para irme hasta la sauna. No sé, estar pirada es una cosa, pero actuar como tal… pues no, no tiene mucho sentido.

Y después de esta breve reflexión, tras la que he conseguido quedarme igual sin encontrar una solución a mi grave problema (¿grave?); mi optimismo incansable ha decidido que soy una afortunada, pues los días para mí son más largos, y dormir al fin y al cabo es una pérdida de tiempo. Cuando mueras descansarás eternamente me grita doña Paca desde un rincón de mi memoria, pero de verdad, ¿quién ha dejado entrar a esta señora en mi cabeza?, ¿de dónde ha salido? Y gracias a mi terquedad yo sigo a lo mío, buscando truquitos para conseguir darle esquinazo al insomnio esta noche. Recuerdo ahora que un amigo me sugirió no hace mucho, que probara contando ovejitas, pensé que estaba de coña, pero sin decirle nada al llegar la noche, intentando no robarle el protagonismo a la inmortal Heidi, me dispuse a rodearme de un lindo rebaño… una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas… ¡coño!, el lobo…

Pues eso: sofá, infusión y libro… ¿o teclado?

Para presumir... ¿hay que sufrir?

2011-05-18T08:05:00.000+02:00

No sé si en estos últimos meses habré mejorado mucho físicamente. Lo que está claro es que mi inglés (importante el acento), es mucho más fluido. Mi diccionario personal ha aprendido palabras que antes ni siquiera figuraban en nuestros diccionarios del cole; spinning, streching, body pump, body combat… ¡cuánto body! Y sí, además de pronunciarlo bien, también me motivo a la hora de hablar de ello; hoy voy a body pump a las diez. Y me entrego tanto en la pronunciación, vestida con mi conjunto de colores, y con mi ipod actualizado, que voy de lo más fashion (por seguir con el idioma). Y no, nadie me mira… ¿y? No soy de las que liga en el gym, por dos razones, una: no sé ligar, y dos: no puedo hablar mientras hago deporte. Mi única ilusión: conseguir el tipito soñado, ¿tiempo necesario?: una eternidad. El verano está a la vuelta de la esquina, y el bikini espera ansioso a reencontrarse conmigo, y de repente descubro sin querer que ya son treinta y tantos y no veinte y tantos… y el café pasa a un plano desconocido, ya no existe. Ahora el té toma protagonismo, cualquier color vale; rojo, verde, blanco... Y la fruta y la verdura llenan mi nevera. Y me compro ese vestidito tan mono porque de aquí a que llegue el verano me cabrá… ¡y quiero gritar!, ¿me gusta ser mujer?, ¿seguro?... ¿a qué huelen las nubes?...

Me relajo. Respiro. Y sigo: días después de sentir todo lo arriba descrito, me relajo, quedo a cenar con mis amigas, le doy al vino sin miedo, al gin tónic con tónica (frase oída hace mucho e inevitable recordarla once in a while…¡¿qué me pasa?!, ¿pero cuánto inglés sé de repente?), y me olvido de la presión que siento cada vez que abro la maldita nevera y veo el horario del gimnasio pegado en la puerta de ese lugar a veces tan prohibido, en el que ya no hay nada rico. Todo es naranja, rojo, o verdecito… ¿dónde está la comida de verdad?, ¿adónde fue?

Inevitablemente recuerdo los días en los que Carrie me inspiró para hablar de su ciudad, y me doy cuenta de algo tremendamente sorprendente; no recuerdo a ninguna de las chicas haciendo deporte. Sí, sí, mucha ensaladita, y sushi pero… bueno, sí, una carrerita de vez en cuando por Central Park, pero claro si yo viviera al lado de Central Park… en fin, que no sé de qué hablo. He vuelto chicos. Empiezo hablando de body pump y acabo hablando de hot dogs en Central Park… bien, bien Laurita, tú a lo tuyo…

Es temprano. El despertador sonó para ir a mi clase matutina antes de ir al trabajo. Me quedé un instante tumbada en la cama preguntándome por qué me estaba haciendo esto. Llevo toda la vida haciendo deporte y nunca me había sentido tan presionada por la mujercita que me mira desde el espejo. Las mujeres tenemos muchos mundos dentro de nosotras, y depende de la edad elegimos vivir en uno o en otro. A mí este mundo que me ha tocado ahora no es que me encante. Pero saco lo positivo de ello. Aprendo inglés gratis, pienso poco (sí, sí, que el deporte es bueno para no pensar, ¿no es fantástico?), y me adapto al mundo de las nuevas tendencias. Sin hacer de ellas una forma de vida. Al menos lo intento.

De un tiempo a esta parte, he escuchado miles de conversaciones haciendo referencia a esto que cuento. Así que decido que no quiero aprender más inglés, que ya tengo muchos conjuntos para el gym, y que no me apetece estar hablando de esto cada segundo. Así que hoy me salto la clase. Me voy a poner ese pantalón que tan mal me queda y me voy a comer un pan con tomate, y jamón, y queso, y vino, y postre, y… ¡qué empacho!... ¿Carrie o Bridget?, ¿quién me inspira ahora?

Además, seamos realistas, con el añito lluvioso que llevamos, eso de que el verano está a la vuelta de la esquina es una forma de hablar, una ilusión, una utopía… pues como esto siga así, el bikini temido no ve la luz este año ni de coña…

Bueno que me despido, nada de jogging ni running, hoy una carrerita antes de la comida y punto... ¡Dios mío!, ¡¡cómo entiendo a Forrest Gump!!... ¡¡¡corre Laura, corre!!!

Soñar con Freud y despertar con Peter Pan

2011-04-11T10:56:00.001+02:00

Hay personas convencidas de que Daniela es mi alter ego, y que las letras escritas en el blog de locadamacuerda salen de estos dedos que escriben. Yo como los famosos, ni afirmo ni desmiento, Daniela es Daniela, y yo soy yo. No haré más declaraciones.

Si bien es cierto que mientras yo me documento, y sufro insomnio buscando las palabras que cuenten una historia nueva, ella se sienta, teclea y habla con ironía de su vida, ¡su vida!, ¿qué interés tiene hablar de la vida de una azafata, soltera, treintañera…? No lo entiendo, pero no voy a discutir, como sé que le gusta hablar de ello, no me queda otra que animarla a seguir haciéndolo.

Me dice una amiga que lo que le gusta de este blog, es que tenga dos partes: la cordura y la locura. Separadas ambas por la delgada línea roja que dibuja el lector. Yo finjo saber de qué habla, como si todo hubiera estado perfectamente planificado, interesante reflexión, contesto, y decido cambiar de tema antes de empezar a hablar de la bipolaridad, del desarrollo de los hemisferios cerebrales, y de un largo etcétera de palabras inventadas en el diván de los psicólogos, psiquiatras y argentinos (léase terapeutas).

Interesante cómo he acabado con este párrafo, es increíble como consigo enlazar unas frases con otras, pues como bien define el título del artículo: hoy he soñado con Freud. Sí, lo sé, soy rara; mientras unos sueñan con su ídolo, con un ex, e incluso con el vecino del quinto, yo me despierto y me encuentro desayunando cara a cara con el padre del psicoanálisis, ¡toma ya! Tan flipada estoy, que no me voy a esforzar en encontrar una explicación, aunque no deje de ser paradójico que su obra más conocida sea La interpretación de los sueños; y no, esto no es todo, si la cosa parecía haber acabado ahí, aún hay más; pues los temblores han aparecido cuando profundizando en nuestra discusión, he descubierto que el tema de la misma era saber si una palabra en concreto llevaba o no acento (¡maldita sea!, y ni siquiera recuerdo la palabra…)

Hoy me despertado con Freud. La primavera ha llegado, y con ella mi cerebro se reactivado, para prueba los primeros pensamientos de mi día:

La discusión con Freud me ha despertado. Y la necesidad de un café me ha levantado de la cama. Empapar mi cara con agua fría me ha ayudado a dejar mi sueño aparcado durante un rato, y he pensado en mañana: me voy a Londres, y ya que he empezado mi semana con encuentros en la tercera fase, he decidido que me encontraría con JM Barrie paseando por Hyde Park, el lugar en el que se supone inventó a Peter Pan (curiosa relación, pues Freud y él son coetáneos); y me encuentro con el segundo café del día, delante de la pantalla del ordenador, pensando en el padre del psicoanálisis y en el creador de los síndromes “superventas” del siglo XX y XXI (véase Síndrome de Peter Pan, Síndrome de Campanilla, Síndrome de Wendy...) Se me cae una pestaña, la cojo con cuidado, pido un deseo y soplo. No se mueve de su sitio, otro deseo incumplido ¡cachis! Pienso en Campanilla, y en Wendy, no sé en cuál encajo, me giro buscando la respuesta en la machista mirada de mi colega Sigmund, pero se ha quedado dormido. Pienso en Peter, asombrada descubro que salvo a un par, a todos los hombres de mi vida los recuerdo vestidos de verde, analizo mi papel en las relaciones, a veces Campanilla, a veces Wendy, casi siempre en las nubes… me debato entre dos personalidades… y este ha sido el momento en el que he empezado a escribir, y curiosamente lo he hecho hablando de Daniela y de Laura… me estoy poniendo muy nerviosa. Necesito un diván o un billete de avión a Buenos Aires, ¡lo que sea!

Mis pensamientos se agotan, aún queda algo de lucidez, y ahora descubro anonadada que uno de los ex que no sufría el síndrome de Peter Pan, no era inocente del todo: ¡sufría el síndrome de Pinocho!... ¿y me dicen a mí que no crea en los cuentos de hadas?, ¡venga ya!, si sólo me falta encontrarme con los siete enanitos tomando vinos mañana, porque un zapato de cristal del número 42, es más una ensaladera, ¿no?…

¿Las ranas ladran?, acabo de descubrir a una en mi terraza, y me está poniendo ojitos, pero algo me dice que no la bese… me vuelvo a la cama, prefiero a Freud... ¿Por qué no me he hecho un té esta mañana?, siempre me sienta mejor… llamaré a Daniela para charlar un rato, a lo mejor su locura racional me ayuda a poner el acento en la palabra olvidada… que estas azafatas saben mucho, ¿eh?…

Está comunicando…

Volver a enamorarse

2011-02-28T21:08:00.002+01:00

Mateo entró en el bar del hotel, mirando a su alrededor mientras caminaba pausado hacia un rincón vacío que había junto al piano. Se sentó y con una pronunciación francesa casi perfecta, pidió una copa de vino tinto. A los pocos minutos Blanca apareció por la puerta del local, impecablemente vestida, y observada con disimulo por muchos de los hombres que allí estaban; con su elegante andar se acercó hasta la barra ocupando el asiento vacío que había junto a Mateo. ¿Está ocupado este sitio?, le preguntó antes de acomodarse, Mateo se giró hacia ella, manteniendo su mirada en ella un poco más de lo necesario, y sonrió al tiempo que hacía un gesto invitándola a sentarse, gracias, contestó Blanca tímidamente. Su francés no era muy bueno, pero consiguió hacerse entender para pedir un dry Martini. ¿Española?, preguntó Mateo mientras ella jugueteaba con la aceituna que nadaba en su bebida recién servida. Blanca lo miró y asintió. Lo sabía, añadió después, todas las españolas tenéis algo que os identifica. ¿Ah sí?, ¿y qué es ese algo?, preguntó entonces Blanca. No lo sé, puede que vuestra elegancia, vuestro desparpajo, o simplemente el acento con el que pronunciáis el francés. Blanca le dedicó una enorme sonrisa, será eso imagino, contestó. ¿De vacaciones en París?, preguntó entonces Mateo divertido. Algo así, me he tomado el fin de semana libre porque he venido a encontrarme con el amor de mi vida. ¡Vaya!, eres muy directa, perdona si he sido muy indiscreto. En absoluto, lo siento, tienes razón, a veces soy demasiado directa, no pretendía incomodarte, pero ¿quién sabe?... a lo mejor eres tú el que me ha hecho volar hasta aquí… Mateo abrió mucho sus expresivos ojos verdes, y se quedó mirándola fijamente, no sabía qué decir, la observó de arriba a abajo, estudio su vestido, sus manos, su peinado, y después de haber analizado cada detalle dio un último sorbo a su copa de vino. ¿Quieres cenar conmigo?, hay un lugar aquí cerca que me encanta… no es muy elegante pero hacen el mejor pollo a las finas hierbas y… ¡me encantaría!, le interrumpió Blanca. Mateo dejó un billete sobre la barra haciendo un gesto para que el camarero se cobrara las dos copas. Este le dio las vueltas sonriendo, apenas había entendido nada de la conversación de aquellos dos clientes, pero imaginarse sus palabras fue incluso más divertido. Observó a la pareja salir del bar caminando juntos, parecen conocerse de toda la vida, pensó el camarero, y empezó a agitar una coctelera.

Apenas caminaron dos manzanas hasta llegar al cercano restaurante, la noche se presentaba agradable; el cielo despejado y la temperatura era ideal para pasear y perderse por la ciudad que los observaba entretenida. Me llamo Mateo, susurró cuando salieron a la calle, Blanca, dijo ella alargando su mano para que él la cogiera. Encantado Blanca. Enchanté, contestó ella forzando su acento con sensualidad.

La cena resultó encantadora, hablaron sin parar, bebieron casi más vino del que sus cabezas toleraron y decidieron pasear para recuperar la cordura ya embriagada. Vagabundearon por las calles sin rumbo fijo, hasta llegar a la terraza de un café en el que encontraron una mesa vacía. Por los encuentros, dijo Mateo levantando su copa, por los encuentros, repitió Blanca haciendo lo mismo. Y siguieron hablando, perdidos en su universo, compartiendo confidencias, hasta quedarse solos en el lugar. El silencio empezaba a apoderarse de la ciudad, y se levantaron retomando el camino en dirección al hotel. Al llegar a la puerta se miraron, ¿una última copa?, preguntó Mateo atrevido, Blanca miró al cielo, yo creo que ya casi podríamos desayunar. ¡Perfecto!, contestó él, conozco el sitio ideal para tomar el desayuno en París, la cogió de la mano y se adentró en el hotel dirigiéndose hacia el ascensor. Se paró frente a la recepción, habló con el recepcionista un momento y se giró hacia ella, ¡todo listo!, dijo. Y el ascensor abrió sus puertas.

La suite era enorme, y un gran ventanal mostraba la belleza de la ciudad que ya empezaba a despertar. Blanca se puso cómoda, se descalzó y se sentó en el sofá de la pequeña sala contigua al dormitorio. Minutos más tarde alguien llamó a la puerta, ¿esperas a alguien?, preguntó Blanca, sí, a mi mujer, dijo Mateo sonriendo mientras abría. Bon jour, saludó el camarero empujando una mesita cubierta con un mantel, sobre el que había una cesta con cruasanes y panes recién hechos, dos jarras de plata, dos tazas, fruta, multitud de tarritos diminutos, y una jarrita con una margarita blanca. Mateo señaló hacia el ventanal y el camarero agachó la cabeza discreto, salió a la terraza y en menos de un minuto, regresó con la mesita vacía. Mateo le agradeció su rapidez con una generosa propina. Bon jour madame, dijo este antes de desaparecer por la puerta. Blanca parecía divertirse, Mateo lo había organizado todo con una rapidez envidiable; bueno desayunamos ¿no?, preguntó. Salieron a la pequeña terraza, el desayuno estaba preparado, París se veía preciosa desde lo alto y se sentaron en la pequeña mesa, rodeados de plantas y sintiendo el frescor de la suave brisa matutina.
Horas después ambos yacían desnudos y abrazados en el suelo del dormitorio, cubiertos sólo por una sábana, frente al ventanal que dejaba entrar la luz de un nuevo día.

Tres días pasaron juntos, tres días sin despegarse, sin dejar de hablar ni un minuto. Tres días, compartidos en una ciudad que para los dos era especial. Tres días únicos, mágicos e inolvidables. Tres días en los que se olvidaron incluso de quiénes eran.

En el aeropuerto de Charles de Gaulle los aviones llegaban y despegaban sin descanso. Mateo observaba desde su asiento el movimiento incansable de los trabajadores de las compañías, maletas, cochecitos, autobuses. ¿Está ocupado este sitio?, Mateo se giró y sonrió a Blanca. Estaba más guapa que nunca, llevaba el pelo recogido y unas enormes gafas, intuía su mirada brillante escondida; era la mujer más bella que jamás había visto. Retiró su chaqueta y el periódico del asiento contiguo al suyo. Blanca se sentó, y quitándose las gafas se inclinó sobre él dándole un suave beso en la mejilla. Bueno ¿qué?, le preguntó sonriendo, ¿te ha gustado? Mateo le acarició con suavidad el rostro sin apartar los ojos de ella, ha sido el mejor regalo de mi vida. ¿Me lo prometes?, preguntó Blanca separándose un poco. Te lo prometo, contestó acercándose a ella para besarla.

Feliz aniversario amor mío, susurró Mateo. Feliz aniversario amor de mi vida, contestó Blanca.
El año que viene te toca a ti, musitó, y se apoyó sobre el hombro de su marido cayendo en un sueño profundo al instante.

Y desde el cielo se despidieron de la ciudad en la que durante tantos años habían aprendido a reencontrarse; el lugar al que siempre regresaban para recuperar la magia de un amor que había nacido mucho tiempo atrás.

De Madrid al Cielo

2011-02-23T17:10:00.013+01:00

Estas letras encadenadas han sido paridas en muchos lugares, en algunos de ellos estuve, y otros tan sólo los soñé. Alguien me enseñó hace casi una eternidad a viajar con el pensamiento, y así he podido perderme en lugares que jamás pisé.
Siempre hablamos de París. París incita a inventar y a que uno se invente. Un cuadro, un libro, un río bohemio, una canción, un vino, una sonrisa, un je t’aime, un burdel bermellón, un cuento, un café, un jorobado escondido… París es infinito.
Podría hablar de Nueva York, y me uniría así a la multitud que nunca la olvidará. Ni su antes ni su después. Historia que por ser triste prefiero no recordar ahora; mejor pienso en NY escuchando una canción cantada a dúo por Frank y Barbra, mientras veo una película en la que Woody se dirige y se interpreta con ironía, ¿cuántos colores necesitaría la paleta de Andy Warhol para inmortalizar el NY de este siglo?, ¿cuántos desayunos frente a Tiffany’s escritos por Capote?...

Podrían ser tantas ciudades, ¡y tanto podría contar de ellas!; Viena, Ibiza, Petra, Florencia, La Habana… así que para evitar convertir esta historia en una enciclopedia geográfica, Lisboa, Buenos Aires, San Francisco, Río, imposible, es imposible hablar de todas ellas. Que me disculpen las que no sean nombradas, pues no por ello han sido ignoradas.

Si bien paseé por muchas de estas ciudades, desvirgando folios escondida en sus rincones, como ya confesé antes, hay muchas otras cuyos suelos nunca pisé. La imaginación es infinita sólo necesita de un despertador. Pero he de elegir un escenario, un lugar importante para mí en el que sea capaz de plasmar estas letras. Y he de confesar y confieso, que ya lo elegí mucho antes de escribir la primera palabra, o sea antes de mi principio.

Elegí Madrid porque es una ciudad que no me vio nacer, porque aquí crecí, y porque la conozco sin haberme paseado dando vueltas sobre su mapa dibujado. La conocí así como se conocen las ciudades, como mi padre me enseñó a hacerlo, perdiéndome por sus rincones y descubriendo sus secretos. Porque en Madrid te pierdes y te encuentras. Porque sales a la calle sin demasiada ropa, o con ropa de más porque aunque el día sea soleado sabes que refrescará. Elegí Madrid por sus atardeceres coloreados, por sus gentes, sus aceras polvorientas, tiendas, bares, restaurantes, taxistas impacientes, deportistas, putas de Campo y Montera, soñadores, palacios y Palacios, intelectuales de pancarta. Por su tráfico ensordecedor, sus huevos estrellados, su asfalto eternamente agujereado, sus Farolas y kleenex en semáforos en rojo, sus tirantes calidos en verano, sus jardines de verde imposible, su ópera enzarzuelada y sus tatas paseantes con niños en carros.

Elegí Madrid por tantas razones que un libro entero necesitaría. E intento describirlo al detalle porque quiero que conozcan el lugar en el que tantas veces he vuelto a nacer, el lugar que cada día abre sus puertas a las oportunidades infinitas. Aunque el olor, su olor, falte.
Elegí Madrid por sus rebosantes platos de tradición, por Jesús el Pobre en Semana Santa, por museos con más historia en sus muros que en las obras que cuelgan de sus paredes, por tiendas de firma y de mercadillo, por barrios tomados por grupos marginados, por las canciones de Sabinas y Urquijos (gracias poetas), por sus interminables fotos robadas, por cuentos en bares escondidos y conciertos en lugares clandestinos, casas rehabilitadas en barrios reformados, por la Movida parida en los ochenta, por la Movida que aún sigue vive.
Por luces y sombras alargadas en otoño, atascos y silencios de sirenas, vinos y minis en papeleras llenas, porros y puros, Olimpiadas que no llegan, gentes y gentuzas, el luto de Atocha, conocidos desconocidos y olvidados entre cajas borrachas.

Porque una ciudad sin sonrisa es un cementerio con vida, y Madrid siempre sonríe para dar la bienvenida al viajero que llega, al vecino que despierta o al paseante perdido.
Elegí Madrid porque es la única forma que tengo de agradecerle a este lugar todo lo que me ha regalado. Noches en vela y días perdidos. Respuestas que arrancaba al aire cuando sólo al aire le hablaba. Recuerdos que escupía al asfalto, soñando un agujero, una boca de metro o una alcantarilla. Recuerdos que no volvieran.
Porque en Madrid aprendí todo lo que soy, y espero que me quede aún mucho más por aprender, para la segunda o la tercera parte de esto que escribo. Para un folio más al menos.
En Madrid se vive cada día una vida diferente, y se nos brinda la oportunidad de tomar cualquier camino que decidamos tomar, por muy difícil que nos parezca encontrarlo. Porque sólo en Madrid el demonio se atrevería a salir de su escondite en busca de unas alas.

Por todo esto elegí Madrid.

La inspiración de mis palabras

2011-02-05T00:26:00.002+01:00

No soy lo que aparento. Soy tímida ante lo desconocido y hermética en las distancias cortas, y los que me conocen en la intimidad, saben lo mucho que me costó compartir mis letras con todo el que quisiera leerme; pues hasta la fecha sólo había sido capaz de dedicar palabras a los que un día entraron en mi vida. Aquéllos que se quedaron para siempre, aunque no nos hayamos visto en décadas (¿cuántos años tengo?). Hace tiempo, cuando decidí compartir con conocidos y desconocidos este rincón mío, advertí que no siempre hablaría de mí, que la inspiración me llega gracias a cualquier historia más o menos cercana, y que sobretodo mi imaginación tenía mucho que ver en todo esto. Hay muchos que al leerme me preguntan acerca de la historia en cuestión, como si quisieran relacionarme con el personaje descrito. Pero nada. No tienen nada que hacer. Mis letras son inventadas, mis historias pueden ser vividas o robadas, y la inspiración llega casi siempre por sorpresa. Generalmente a horas intempestivas. Pero llega, llama con fuerza y yo, emocionada, le doy la bienvenida y le invito a un té... ¿¡qué voy a hacer!?

Desde que descubrí la lectura, siempre me gustaba imaginarme al escritor en el momento en el que por primera vez escribió esa línea, o ese capítulo entero escrito de una sentada (se nota un poco cuando esto ocurre, ¿no?). Y personalmente, no creo que sea fácil escribir acerca de algo que se desconozca, no creo que se pueda hablar de un sentimiento que no se ha sufrido (¿por qué los sentimientos se sufren?), o describir un lugar desconocido. A veces he hablado de ciudades que no he pisado nunca, pero mi imaginación las construye gracias a todo lo que he escuchado hablar acerca de ellas, ¿pero y el aroma?, ¿cómo se habla de un aroma desconocido? Podría hablar del amor, aunque nunca hubiera amado; y puedo hablar del rencor aunque nunca lo haya sentido… pero creo que mis letras serían mentirosas si hablara de algo que no he vivido, y al final mi ignorancia sería descubierta en el renglón menos esperado.

Respeto a todos los que han pasado por mi vida, simplemente por eso; por haberme dejado un poquito de ellos, y por haberme regalado un instante que aunque efímero nunca fue olvidado. Esta es la razón por la que ahora intento que este folio virgen me ayude a explicarme. Puede que a veces las explicaciones no sean necesarias, y que sea mejor que cada uno interprete la historia leída como más le guste hacerlo. Y a veces mi orgullo se siente dolido, cuando el lector me cree protagonista de todas y cada una de las historias escritas, pues esto deja a mi imaginación por los suelos. La imaginación que aunque no necesite de mucha ayuda para ponerse a trabajar, creo que tiene su mérito por cómo llega a inventar algo de la nada, o de un todo, o de algo robado… metiéndome en el papel de alguien que no soy yo, convirtiéndome en esa persona que soñé ser un día. Sin duda me siento afortunada por haber encontrado en las letras un refugio en el que puedo convertirme en otra, o en otro, sin sufrir por ello las consecuencias de los errores cometidos, y disfrutando al máximo de todo lo vivido.
En los muchos relatos o cuentos que pienso seguir escribiendo, hablaré de mí, de ti, de nosotras y de ellos. Hablaré de todo lo que me rodea, de todo lo que vivo y de todo lo que hace que mi corazón siga palpitando al ritmo de la música que tocan vuestras ilusiones. Asumo mi culpa al considerarme ladrona de historias, de sensaciones y de sueños. Y si algo he aprendido en mi corta larga vida, es que al final todos vivimos lo mismo, sentimos lo mismo y lloramos lo mismo. Puede que unos sean más fuertes, menos sinceros o más valientes, pero al final el aprendizaje se hace igual de duro para todos. Lo importante es vivir, sentir y no dejar de soñar. Luego vendrá una mujercita con dedos largos y humilde intención que se dedicará a contar lo que ve a su alrededor, y ¿quién sabe?, a lo mejor sus letras son un alivio, o un entretenimiento o la respuesta a una pregunta que nunca se hizo…
Así que os pido que no me busquéis entre mis líneas, porque no me encontraréis. Hay días en los que me despierto con alas (por sentirme más mágica), y hay días en los que me despierto sin sonrisa. Para mí cada día es una aventura, y como tal la sueño para luego compartirla con todo el que se atreva a leerme (¡valientes!). Mientras tanto sólo os pido que os quedéis no muy lejos, pues vuestra vida es la mía, y bien sabéis que nunca seréis nombrados (aunque alguno me lo pida), pero seguro que os sentís protagonistas de muchas de mis historias. Y lo sois.
No me considero un personaje de mis letras anónimas, ¿o sí?, o puede que lo seas tú… ¡no sé!, a veces el mundo de la palabra es complicado. Probablemente la complicada sea yo. Palabras que a veces son escritas y leídas de diferente manera. Lo único que tengo claro es que esta vida que tenemos sólo se nos regala una vez, y cada uno disfruta del regalo como más le guste hacerlo. Ahora entiendo que mi regalo no es escribir, sino escuchar vuestras voces cuando soy leída.

La ironía volverá mañana, ahora está disfrutando de un merecido descanso.

Primeros amores...

2011-02-04T11:41:00.005+01:00

Podría decir que fue en el verano del 89, siempre he querido empezar así una historia: "En el verano del 89…", pero no recuerdo el año. Y hoy no es día para invenciones, ¿o si? Que era verano eso lo tengo claro, que yo era pequeña (de edad) también, y que estábamos en una fiesta en el Club al que íbamos toda la pandilla, también. Creo que sonaba la canción de "Colegiala", o al menos ésta es la que mi memoria ha elegido, por algo será… yo estaba con mis tres "más mejores amigas", aquéllas con las que iba a pasar el resto de mi vida, y una de ellas me estaba adelantando lo que iba a pasar cuando de repente, salido de la nada, se plantó delante de mí un chico mono, guapo, bello… una lindeza de hombrecito, para qué engañarnos, y me dijo: "¿quieres salir conmigo?", el susto que se llevó mi corazón, mi cuerpecito, mi alma… fue tal, que me di la vuelta y eché a correr. Corrí tanto que creo que llegué hasta mi casa, di las buenas noches, y me metí en la cama. No sé que soñé aquélla noche... ¡pero soñé seguro!

Un tiempo después, algo parecido me ocurrió con un chico que entrenaba al basket en la pista de al lado. Salimos a jugar un Campeonato fuera de Madrid, nos hospedábamos todos en el mismo hotel (¡peligro!), se acercó a la mesa de mi equipo a la hora de cenar para preguntarme si dábamos una vuelta, y yo contesté moviendo la cabeza de arriba abajo con elegancia. Recuerdo perfectamente como se giró, con ese aire triunfante de saberse el más guapo (lo era, lo era), y el gritito ahogado de todas las del equipo (¡jopeee tía que le gustas!, ¡está por tiiii!...) imagino que yo busqué el apoyo en la base del equipo (¡cabeza pensante, ¿qué hago?!...) El desenlace de la historia lo recuerdo algo confuso, pero mentiría si dijera que no me acuerdo. Me acuerdo perfectamente, no, no salí corriendo, pero digamos que aquélla noche no encestó su mejor canasta… ¡toma ya con mi juego de palabras!... y nosotras ganamos el Campeonato, o al menos yo lo recuerdo victoriosa.

¿Otra historia?, a ver, que yo fuera un poco "lerdita" es una cosa, pero de ahí a convertirme en el bufón de esta Corte, pues no. La verdad es que no. Pero lo que si diré es que el otro día, en la cena de "Cumpleaños feliz" que organicé con mis amigas, se nos ocurrió hablar de aquél tiempo pasado (¿fue mejor?); y recordé lo que ya sabéis; en el arte de ligar yo no era la mejor de la clase, a lo que una de mis amigas de infancia (presente en la noche en la que corrí asustada), me recordó que no, que no lo era, porque en realidad yo era la simpática, creo que dijo la "enrollada"… está claro que me reí, nada como reírse de uno mismo, y entendí que era absurdo negar la evidencia. Menos mal que nadie me regaló una de estas frases a los quince, porque el trauma habría sido tal que habría convertido a López Ibor en mi mejor amigo.

Y yo, que no hablo por hablar (¿risas de fondo?), cuento esto ahora por una simple razón: ayer mi linda sobrina cumplió seis añitos, "¡cómo pasa el tiempo!", comentamos todos, y sí, el tiempo pasa muy rápido (pienso yo ahora, mientras escribo esto). Empecé a echar cuentas mentalmente, cuando ella tenga diez más yo tendré…, cuando yo tenga tantos ella tendrá…, y en medio de todas estas sumas y restas, apareció el que yo imaginé que sería su primer amor, o desamor o lo que sea… y sentí un temblor que me asustó. Quise reñir al pobre chiquillo, sin conocerlo. Ahora entiendo que la razón de ese temblor no es otra que el recuerdo de mi vida pasada. Llevo toda la noche dándole vueltas al coquito, pensando en qué es lo que se espera que le diga en caso de venir a hablar con la "loca de la tía", he navegado por mi pasado intentando buscar las respuestas en mis vivencias de juventud. Nada como las experiencias propias para explicar determinadas sensaciones. ¿Y lo único que puedo recordar son estas historias?, mal empiezo. Pobre sobrina… ¿qué le voy a contar?

Así que he tomado una decisión importante: no pensar (¡cobarde!), y cuando el gran momento llegue, entonces veré que hago. Si quiero que mi sobrina me tome en serio, entonces hay muchas cosas del pasado que debo dejar atrás… pero claro, también podría contarle alguna que pueda enseñarle algo, por ejemplo le puedo contar… ehhh… pues, la de… mmmmm… ¡qué mala memoria!, lo pienso un ratito y ahora vuelvo…

¿Qué harías si te los encontraras ahora?, me preguntó una amiga una vez… pues les daría un beso en la mejilla a cada uno, y les daría las gracias.
Creo que algo tengo que agradecerles…

Las medidas del príncipe azul

2011-01-25T19:05:00.003+01:00

Alguien me pregunta si estoy casada. Yo contesto: no, gracias. Me vuelven a preguntar: ¿por qué?, y yo contesto que sigo creyendo en los príncipes azules ¡¿Y me quedo tan ancha?! Pues sí, para qué negarlo.
Y aunque parezca mentira, este breve diálogo me hace pensar (¡milagro!), y ahora soy yo la que se pregunta por qué hay algunas personas que en sólo unos minutos, y sin apenas conocernos, tienen la capacidad de hacer que hablemos de lo que rara vez hablamos. No me complico la vida dándole vueltas a la cabeza; para mí estas personitas son ángeles, ni más ni menos, y hasta que nadie me dé otra respuesta que me satisfaga, seguiré creyendo que son ángeles (este sigue siendo mi rincón, así que yo hago que aquí todo sea posible). Y éstos ángeles terrenales, no son más que personas normales y corrientes, que aparecen para recordarnos que sí, que es posible, que no está todo perdido en este mundo de locos por el que a veces parecemos pasear desorientados. Yo tengo suerte, pues el destino a veces me elige para ponerme frente a ellos. Y aprovecho, ¡vaya si aprovecho!, e intento adueñarme de toda la energía positiva que desprenden.

Ahora tengo sonrisa asegurada para unos días más. Suerte la mía que creo en lo que creo.

Escribo un punto y aparte, pues aparco este mundo mágico recién inventado, para regresar a la realidad. Nuestra realidad. Mi realidad. Puedo entender que en ocasiones las preguntas aparezcan no porque alguien tenga interés en escuchar respuestas, sino para que seamos nosotros mismos, los que nos planteemos cosas que de otra manera no nos habríamos planteado. Es algo así como una voz del más allá, o un mail anónimo (para ser menos esotérica), en el que alguien desconocido aparece para regalarnos unas palabras, o para enseñarnos otro camino, o simplemente para que pensemos en algo que ni siquiera nos preocupaba. Y esas personas que aparecen con tremendas preguntitas, son las almas nombradas en el primer párrafo de este escrito: léase ángeles.
Entiendo que la pregunta de hoy puede resultar frívola, o banal, en esto estoy de acuerdo; pero también diré que desde mi humilde punto de vista, no todo en la vida debe de ser profundo; pues si la banalidad nos ayuda a poner los pies en la tierra, la frivolidad simplemente existe para definir nuestras debilidades. (Amén.)

He aquí la pregunta: Laura, ¿qué medidas tiene que tener tu príncipe? ¡Toma ya!, pregunta complicada donde las haya. Trago saliva, sonrío, disimulo y desaparezco un instante. Mi cabeza, que en ocasiones es rápida, repasa la pregunta, ¿qué medidas tiene que tener tu príncipe? Busco un metro, no lo encuentro. ¿Por qué no llevo una cinta métrica en el bolso?, sigo pensando en la mejor respuesta, no la encuentro. No pienso ni en el tamaño de las manos, ni en la altura, ni en el color de los ojos. Por un instante me creo mujer conformista. Pero no, no lo soy. Me conozco, y presumo de conocerme muy mucho. Y sé que mi respuesta no será la esperada, por lo que busco otra. ¿Qué se espera de mí?, ¿algún tópico típico?...

Finalmente decido no contestar (si tus palabras no son más bellas que el silencio…) Calla Laurita, calla. Me contengo. Puede que ni siquiera yo sepa la respuesta. Vuelvo a sonreír, cambio de tema. Me esfumo. Sé que no diré nada, pues no sé cómo dar con las medidas de ése príncipe perdido. Repaso mentalmente las unidades de tiempo, de medida, o cualquier otra unidad que mis años de colegiala enseñaron a mi cerebro ya desgastado. Y no doy con la solución. Nada.

Hablaremos de la imprescindible atracción física, no sé si medirla en grados centígrados, o en kilowatios… mal empezamos. ¿Cómo mido la lealtad?, si no es con la verdad de los años vividos, o con las mentiras no contadas o con los valores respetados. No puedo medir la pasión por la vida que tiene una persona, si no es por la emoción con la que vive cada segundo de su existencia. Sea por una cena compartida, por el mayor logro profesional conseguido, o por la ilusión de vivir la sorpresa de un nuevo día. Y no conozco nada acerca de las medidas de un corazón, más allá de lo que nos enseñan los libros de anatomía, pues no es su tamaño lo que importa sino las lindezas que en él guardamos. Esta y no otra, sería mi respuesta. Y no me resigno a pensar que confesando esto estoy pidiendo demasiado. Pues la belleza inmortal de las portadas de las revistas se arruga con el paso del tiempo, y esta de la que yo hablo es la belleza que sobrevive e incluso crece con el paso de los años… ¿nadie más se da cuenta de esto?, ¿seré yo la marciana?... silbemos con disimulo, por si las moscas…

Ahora, queridos amigos, me largo de aquí. Que mientras decido si seguir soñando o despertar de una vez, me tengo que acercar a abrazar a mis sobrinos (¡cosas de tías!); pues son ellos los que con su diminuto tamaño, me han enseñado que no hacen falta músculos, ni tallas XL para recibir el más profundo de los abrazos. Y cuando digo diminutos, no exagero, siempre desde mi perspectiva, claro… no, el tamaño no importa, lo sé.

¿Cómo puede acabar con esta frase un escrito que empieza hablando de los ángeles? Pues lo dicho: preguntas sin respuesta clara. Y punto.

Colgar los galones

2011-01-20T21:03:00.001+01:00

Podría escribirlo todo, pero pocos me entenderían.
Podría contar lo que sentí, pero pocos me entenderían.
Podría narrar cómo ocurrió todo… y puede que así alguien me entienda.

Escribiré, contaré y narraré. Y serán las imaginaciones de los que quieran leerme las que juzguen si mis letras son exageradas, humildes o escasas. Aunque con antelación diré que a mi juicio escasas serán, pues son demasiadas las emociones que debo comprimir en éste folio virtual. Y no encuentro mejor forma de empezar, que hacerlo por el final, pues si esta historia es especial, que también lo sea su narración…

El escenario de tu despedida, no pudo ser otro: sentado en la cabina de un avión, rodando bajo un arco de agua dibujado en el aire por el cuerpo de bomberos, aplaudido por los que te quieren y te respetan, agradeciendo por radio con voz rasgada a todo el que te escuchaba, y siendo observado por miradas que se preguntaban cómo había podido llegar ya este día, pues parece que fue ayer… parece que fue ayer cuando partiste hacia San Javier con un sueño metido en el petate, parece que fue ayer cuando sentiste por primera vez que eras tú el que peinaba al viento, parece que fue ayer cuando llamaste emocionado a tus padres diciendo que lo habías conseguido, parece que fue ayer cuando esa medalla de tu uniforme se te clavó en el corazón, parece que fue ayer cuando la conociste a ella, parece que fue ayer cuando llegaste a Albacete, y a Zaragoza y a Murcia. Parece que fue ayer. Cuando lloraste la inconsolable pena del primer amigo perdido. Cuando sentiste la emoción de ese nuevo destino. Cuando disfrutaste la llegada de tu primer hijo nacido. Cuando dudaste si el mando podría contigo. Cuando decidiste abrirle la puerta a una nueva vida. Cuando fuiste padrino en su boda. Parece que fue ayer, cuando tomaste la decisión que no poca tristeza nostálgica te regaló, cuando alguien te agradeció por primera vez ese consejo, cuando descubriste otra cabina de avión, y otro procedimiento, y otro avión más. Y otro. Y otro. Parece que fue ayer. Cuando pilotaste hacia otro continente por primera vez. Cuando sentaste a tu primer nieto sobre tus rodillas, cuando hiciste tu primera entrevista, cuando sentiste la satisfacción de un trabajo bien hecho. Sin duda, parece que fue ayer…

Podría alargar esto hasta el infinito, pues 45 años dan para mucho. ¿Para un libro?, puede ser. Podría incluso hablar de todos tus logros profesionales, pero no. No lo haré. Ahora no. Puede que los galones que te has ganado en esta profesión, sean respetados durante un tiempo; pero si la vida te ha regalado la admiración eterna de los que hemos tenido la suerte de conocerte, eso es gracias al ser humano que eres. Un ejemplo de humildad, bondad e inteligencia.
Ayer muchos nos emocionamos con tu brindis, como bien nos dijiste a los jóvenes: la despedida llega sin darnos cuenta, y debemos vivir con ilusión cada día, porque incluso los sueños más reales son efímeros.

De nada presumirás porque de nada has presumido nunca. Pero orgulloso deberías estar de saberte tan querido y respetado. Este no es lugar en el que mi intimidad suela hablar más de la cuenta, pero este rincón mío ha decidido que tú seas la excepción. Siempre he dicho que es en vida cuando hay que hablar de las verdades, pues años después sólo el silencio escuchará lo que no seamos capaces de hablar ahora. No me sonroja escribir letras que orgullosa escribo. Y sé de quién hablo. Pues no es sólo compañero y jefe. Hablo de una persona de la que mucho he aprendido, y ahora sé que no importa tanto lo alto que lleguemos, sino cómo lleguemos, manteniendo siempre la ilusión por vivir la vida que vivimos.

Puede que el espacio aéreo te eche de menos, tanto como tú a él. Afortunados nosotros que podremos seguir disfrutando de tu sabiduría, riendo con tu ironía y compartiendo muchas más ilusiones que aún están por llegar.

Hasta luego comandante.

Tus hijos, nietos, y demás…

De facebook, twitter y demás amigos...

2011-01-14T01:03:00.004+01:00

Los que me conocen saben que las redes sociales y yo siempre hemos tenido una relación amor/odio. Pero parece que por fin, hemos encontrado la estabilidad que ambos necesitábamos. Después de haber cambiado de identidad, de foto, de perfil y de tener la seguridad de haberme convertido en una mujer con personalidades múltiples, he logrado que hiciéramos las paces, alcanzando además el equilibrio perfecto. En el que soy yo, sin serlo, pero siéndolo un poco… ¿y se supone que me explico mejor ahora que he cumplido años? Sí Laura, sí... (puede que el desenlace de este escrito lo aclare mejor)

Hablo de esto porque hoy he oído algo que me ha hecho pensar (y no, no han sido las reflexiones de ningún futbolista), voy más allá si eso es posible. Hoy he oído varios argumentos y teorías que explicaban el por qué de las relaciones personales, dentro de las que está la amistad, claro está. Y mi conmoción ha sido tal, que he tenido que buscar y rebuscar, documentarme, como dirían los entendidos, y he encontrado “cositas” que me parecen interesantes. Bastante interesantes. Resumiendo, (difícil verbo para conjugar con mi incontinencia de palabra), diré que todos los que tienen más de ciento cincuenta amigos están siendo engañados. Y los que confían su vida a más de doce, están confiando demasiado... ¡ahí queda eso!

Lo explico:

Un estudio realizado en una Universidad (americana con toda probabilidad), dice que las personas no podemos hablar con más de ciento cincuenta amigos en un año, y con cincuenta de ellos sólo hablamos una vez en este período de tiempo. Y vosotros, que sois tan intelectuales como yo, os preguntareis: ¿y qué pasa al llegar al amigo ciento cincuenta y uno? Pues la respuesta no está del todo clara, pero ante la duda, yo invito a que no forcéis. Por si acaso. La excepción de esta norma la tienen los famosos, populares, deportistas, "cracks", ídolos, cantantes, actores, miembros, miembras y demás...

Y el segundo aspecto, el que habla de los amigos íntimos, bien, vale, estamos mal, muy mal… jodidos, como diría un amigo mío (del grupo de los íntimos), ¿la razón? Cambiemos de párrafo…

Siempre he tenido una norma: si no quieres que nadie se entere de algo: no lo cuentes. A nadie. ¡Nadie! ¿Tan difícil es de entender? Y no, de nada sirve añadir un “no digas nada, por favor”, o un “sólo confío en ti”, cierto es que estas últimas palabras le dan una nota dramática a la situación, pero aún así es la vía más rápida para que un secreto sea conocido por el resto de la humanidad.
Se aclara también que el entorno íntimo de cada persona, lo forman de cinco a doce personas; si tenéis menos en la lista sois un poco tristes, y si tenéis más sois muy flipados. Y no, no lo digo yo, lo dice el nombrado estudio. Es importante añadir que en este grupo de íntimos también se puede incluir a una hermana preferida, o a una madre… (Entiendo que entenderéis que cada uno mete a su hermana o a su madre, no a la misma, que aquí no funciona lo de amigos de mis amigos… creo).

Me estoy poniendo nerviosa, mañana celebro mi cumpleaños en casa con mis íntimos, miedo me da empezar a contar quiénes vienen… ¡me pica todo!, ¿me dejo a alguien?, ¿sobra alguien?, ¿tengo secretos?... ¿cuántos amigos tengo en la red?, ¿volveré a enfadarme con mi perfil público?... buscaré una respuesta que me ayude a seguir, ¡la encontré!: mi conclusión es que todos los que critican las redes es porque no tienen amigos y se sienten incómodos en un escenario hostil para ellos, donde son rechazados después de preguntar “¿quieres ser mi amigo?” ¡No os rindáis! (mi personalidad salvadora del mundo toma las riendas!)… ¡Sed vosotros mismos!, si os gustan Hombres G dadle sin temor al icono que dice “me gusta”, si queréis que todo el mundo vea la última fiesta que os pegasteis, pues publicad la foto y permitís a los amigos de vuestros amigos que la vean, si estáis desencantada/os con las relaciones buscad una frase profunda tipo “a mi me gusta que me digan la verdad, yo veo si duele o no…”, y la publicáis, si tenéis melancolía por un tiempo pasado (porque creáis que fue mejor) pues escribís el nombre del colegio, o de ese amigo perdido, o de ese lugar… no os preocupéis, estar estará, pero el saber cómo ha vivido su vida lo tendréis que descubrir. Recordad que no todo el mundo os recordará, y que a lo mejor os olvidaron con la misma ilusión que vosotros los recordáis, no desesperéis: hay muchos más esperando a ser encontrados.

Y olvidad los encuentros “casuales": no existen. Las personas os dirán en cada momento dónde están. Bueno ellas no, sus dispositivos móviles (¿dispositivo?... ¡¡el teléfono!!), “en Madrid”, “en el restaurante Pitiflis”, “paseando por la calle X”, “tomando una copa con Y”, “acudiré al concierto”, “acudiré a la presentación”, “acudiré a ver al Papa”… todo, lo que sea que queráis saber, se sabrá. Incluso su edad, o si está casado/a, o si está en una relación complicada, o dónde trabaja. Todo se sabrá. Incluso una mentira…

Me pidieron hace tiempo que hablara de este mundo de las redes sociales, y sinceramente no me veo capacitada para hacerlo... ¡es tan complicado! Sólo puedo decir que es un Mundo que está aquí, y que si queremos formar parte de él, lo hacemos. Nosotros elegimos el cómo, cuándo y dónde. Y si nada se quiere saber de uno: NADA SE SABE…

Algún día de estos escribiré la segunda parte de este escrito, y hablaré de cómo inventé a una persona en Facebook que ahora tiene 1453 amigos, lo escribo en números porque en letras es muy largo de escribir... pero esto es parte de otro capítulo que pronto contaré, digamos que es parte de "mi estudio", hasta entonces será un secreto, no se lo contéis a nadie por favor, confío en vosotros…

…hay personas que se creen maestras en el arte del engaño… ¿y si son ellos los engañados?, nunca se sabe quién está al otro lado, ¿o si?...

Cuando la vida decide

2010-12-16T01:34:00.006+01:00

Me siento delante de un folio virgen, busco las letras en sus entrañas, nada encuentro, nada hay. Pongo música, y vuelvo a hacer lo mismo. Nada. Le pregunto a mi imaginación la razón de su repentino agotamiento, no hay respuesta. No todo es imaginación, me contesta una voz desde la otra habitación. Me preocupo: en mi casa no hay otra habitación, y además vivo sola. Vuelvo a mi folio virgen, en él todo lo veo más claro. Será por la ausencia de palabras.
Cómo gusta el silencio cuando gusta…
Me llama un amigo para decirme que está cansado, que se va a la India ¡Vaya!, pienso yo, la última vez que yo estuve cansada me di un baño, ¡qué diferentes somos las personas! El lunes se embarca en un vuelo, y de momento no hay billete de vuelta. Estoy un poco saturado, me dice, la gente está un poco desequilibrada, todo es una locura... Le hablo de Hemingway, ya está Laura con sus libritos, habrá pensando; a veces creo que hablar de los pensamientos de almas geniales (como la de Ernest por ejemplo), hace de mis palabras un razonamiento más interesante.
Hemingway lo decía: por muy lejos que te vayas, todo lo que hay dentro de ti irá contigo. Mi amigo lo entiende, y lo comparte; pero necesita otro sonido de fondo en su vida, la música de Madrid lo está dejando sin energía. Lo entiendo. Me gusta la gente valiente, cuando algo no funciona hay que mirar hacia otro lado.

La vida no da segundas oportunidades siempre… bueno a mí sí, a mí me acaba de dar otra oportunidad, ¿para hacer qué? Ni idea, imagino que el secreto está en averiguarlo…

Estrené coche y antes de cumplir un mes decidí hacer una voltereta con él, y aterrizar sobre el gélido asfalto. Sé que es una manera frívola de hablar de un accidente, pero mi fortuna ha sido tal, que no puedo sino hablar de ello con una sonrisa de medio lado. Aunque su recuerdo en mi memoria me siga asustando. El miedo se queda para mí, ¿por qué compartir lo malo?
No miento: llevo una semana imaginando el rostro de ese ángel que iba a mi lado. Ibas sola Laura, me repite mi memoria, no, contesto yo, no iba sola, estoy segura de que iba con alguien. Anoche dormía, pero el recuerdo de mi noche siniestra me despertó sobresaltada, y entonces lo entendí todo: ese ángel existe, no, no iba sola, él estaba conmigo. Decido ignorar a los que me miran raro, hablo de la realidad que quieren escuchar, y yo estoy deseando llegar a mi casa para planear mi nuevo comienzo. Esta segunda oportunidad es mía, sólo mía. Me despido de mi coche, nunca más volveremos a vernos, pero jamás lo olvidaré. Nadie me protegió nunca tanto…

Mientras planeo mi nueva vida, mi más mejor amiga cumple Cuarenta (con mayúsculas, ¡por supuesto!); no habla de afrontar su nueva edad, sino de vivirla. Sonríe porque le da la gana, y su alma tranquila ya no deja hablar a las voces del pasado. Cumplir años es sano, es inevitable y es una suerte. Mi amiga es una suerte…

La vida es una suerte… y no puedo dejar de pensar en ahora, en mañana, en después… Pienso en la valentía de ese amigo que se marcha, en la sonrisa sincera de mi amiga que cumple años, en las carcajadas que me regala mi hermana últimamente, en el rostro de mi ángel desconocido… pienso en mi último recuerdo sobre el asfalto helado, en mi baile de despedida, en el silencio repentino…

Querida Soledad, no te vayas muy lejos que tenemos mucho que hacer…

Carta a un presidente desaparecido

2010-12-04T21:38:00.005+01:00

Muy señor mío,

Le remito esta carta sin otro fin que el de informarle de las últimas noticias, y tranquilizarle en estos días en los que imagino que estará tremendamente preocupado. No sé si recibirá esta carta, entre otras cosas porque no sé muy bien adónde debo enviarla, igual se la mando a Pepiño, que como parece un tipo simpático y resolutivo seguro que me ayuda sin dudarlo.

Dicho esto procederé a describir los hechos de la manera más escueta, sincera y clara. Tal y como usted nos ha enseñado a dialogar lo largo de estos últimos años, que por alguna razón parecen una eternidad.

Todo empezó un día en primavera, ¿o era otoño?... todo empezó un día…

Los controladores se sientan, exponen y se levantan. El gobierno se sienta, expone y se levanta. Nadie está de acuerdo. Los vuelos se pierden en el infinito. Pasan los meses. Otra vez lo mismo. Otra vez más infinito. Y vuelven a pasar los meses, nadie tiene razón, el gobierno está agotado: se pone el disfraz de “decretator” y se planta en las torres de control que sorprendentemente parecen estar vaciándose.
Empezamos el puente de Diciembre: cinco días de vacaciones en los que olvidamos la crisis para sacar esquíes y trajes de baño, aeropuertos masificados, aviones parados y ninguna conversación entre el cielo y la tierra. Allí arriba no hay nadie, aquí abajo tampoco. Hablan de una huelga encubierta, pero usted no se lo crea, los controladores no han declarado huelga, se dan de baja y punto. Para que todo resulte más dramático, si cabe. Pero es su decisión, hacen daño, que imagino que es lo que querían para hacerse escuchar. Y se convierten en los salvadores de la nación, los únicos que le plantan cara a este gobierno… yes, they can!

Los españoles, pasajeros o no, nos sentamos a ver el combate, se hacen apuestas, nadie tiene claro quién ganará, y nadie tiene claro a quién criticar. Esto es dramático. La impotencia tiene nombre de aeropuerto. Pero de repente…¡luz!, llega la respuesta, menos mal que tiene usted a Rubalcaba ahí para echar un cable, pues la solución más lógica ha sido anunciada como el inicio de las rebajas de El Corte Inglés: El gobierno declara el Estado de Alarma, ¡ahí queda eso!, ¡sí señor!, ¡con dos cojones! (Perdone mi vocabulario presi, pero como esta frase hoy la dicen muchos, pues yo me hago eco). Así que su gobierno ha conseguido algo más para sumar a la lista: declarar el primer Estado de Alarma de la democracia.

Nunca creí que pudiera superarse, pero lo ha conseguido, ha declarado Estado de Alarma sin haber hecho ninguna declaración pública. A veces creo que le castigamos injustamente, pues es evidente que usted simplemente es un ninot al que el destino dio vida y no tiene capacidad de hacer ni de decir nada en beneficio de este país. Su país. Y yo, en el silencio de mis pensamientos, me pregunto si a veces no toma las decisiones para desviar nuestra atención, no ¿verdad? Porque nadie ha hablado hoy de sus amigos del sur (léase Marruecos), ni de la crisis, ni del paro… pero no, no creo que esta sea la razón.

Llegan noticias de la Cumbre Iberoamericana, le echan de menos (no lo entiendo). Y su Barça ya ha llegado a Pamplona, y la Liga no se ha suspendido, España respira aliviada. Quédese tranquilo. Además todos los que queremos su dimisión somos muy frioleros, y no tenemos intención de llenar las calles de las ciudades con pancartas… ¿y si nos encontramos con un tanque por el camino?, es que esto de Estado de Alarma parece una frase redactada antes del 75 (usted ya me entiende, imagino), y da un poco de miedo.

Ahora que ya sabe todo lo que ha pasado en su ausencia, y recordando aquélla carta que le mandé en vísperas del Mundial de fútbol rogándole que no fuera (gracias por hacerme caso, muak, muak), pues ahora le pido con todo el cariño hipócrita del mundo que desaparezca para siempre, que no vuelva y que claudique en su obsesión por hundir este país.

No tenga miedo, váyase y por favor vuele alto, muy alto, hasta que seamos un puntito en su horizonte. Los aeropuertos ya funcionan con normalidad (¿definimos normalidad con un Estado de Alarma de por medio?), encontrará un vuelo seguro.

Una vez más gracias por escuchar a esta ciudadana que, desde la ignorancia y la impotencia, sólo intenta ayudarle a que tome la mejor decisión para todos.

Hasta siempre,

Una más.

El hombre maltratado

2010-11-26T01:09:00.002+01:00

Hoy, día 25 de Noviembre es el día contra la violencia de género. La radio nos lo recuerda, la prensa nos lo lee, la televisión nos informa, las paredes de las calles se empapelan de mujeres de mirada triste con un enorme NO escrito sobre sus cabezas. Sigo sin entender cómo se puede odiar a quién se amó hasta el punto de quitarle la vida, sigo sin entender por qué se castiga con palabras hirientes al que nada hizo para ser odiado, sigo sin entender porque el ser humano se siente superior cuando somete al prójimo. Sigo sin entender. Sigo sin entender. Sigo sin entender…

Puede que este escrito de hoy me lleve hasta un rincón oscuro en el que ya nadie quiera leerme. Puede que la descalificación sea la mejor respuesta ante la impotencia por no poder contestarme cara a cara. Esa impotencia que yo siento al tener escribir sin poder mirar a los ojos. Pero tenéis mi correo electrónico, y la posibilidad de contestarme al final de estas letras. Escucharé en soledad, sin escuchar más opinión que las vuestras, y puede que así entienda algo de lo que pasa; las críticas se escuchan en silencio y de ellas las almas humildes aprendemos.

No hablaré del sufrimiento de las mujeres maltratadas, porque no me siento capaz de meterme en la piel de sus cuerpos amoratados, ni en sus almas entristecidas. No puedo hablar de lo que no he sentido nunca, y espero no sentarme un día a hablar de ello, porque significaría que lo he vivido. Hablad. Sólo digo esto: hablad los que creáis que algo no va bien a vuestro alrededor, hablad cuando sintáis que algo no va bien, no temáis opinar si algo no os gusta, pues sólo así se podrá evitar la triste despedida.
Siempre me pregunto el por qué de suicidarse después de asesinar. Es parte de la cobardía, imagino. Cobardes incluso para enfrentarse a aquéllos que hasta ayer eran amigos o familia después de haberles arrebatado a un ser querido. Maldita cobardía, ¡cuántas almas se perdieron por su culpa!

Me sentaré aquí, en este paredón imaginario, para hablar de lo que apenas se habla cuando la violencia de género aparece en cualquier tertulia. Hablaré de esas personas desprotegidas a las que nadie da la razón. Hablaré de aquéllos que son culpables simplemente porque son acusados de un crimen inexistente. Pero no hay nada más difícil en esta vida que defenderse de un crimen que nunca se cometió, sobretodo cuando la multitud señala con el dedo acusador, antes incluso de ser juzgado.
Se habla del maltrato a una de cada tres mujeres (según la UNESCO), y quiero dejar claro que si algo pudiera hacer lo haría para apoyar la causa de las víctimas. Pero me indigna ser testigo de casos que se ignoran simplemente por creer que no son posibles. Y sí, lo son. El hombre también puede ser maltratado. El hombre puede ser acusado sin ningún fundamento ni prueba, entrando en el juzgado como culpable por el simple hecho de ser hombre. Se le prohíbe ver a un hijo que es suyo, se le prohíbe contactar con un hijo que es suyo, se le prohíbe vivir una vida que es suya. Y lo único que hay que hacer para conseguir esto es llorar como sólo la mujer sabe llorar, fingir, como sólo la mujer sabe fingir, e inventar, como sólo la mujer sabe inventar. Sólo esto es necesario para tener el caso casi ganado. Para borrar de un plumazo a esa persona que ayudó a cumplir el sueño de ser madre, y para arrebatarle a un hijo la posibilidad de tener un padre, unos abuelos, unos primos… una familia. Nada. Ella gana. Los hijos son suyos, de su posesión, y hará lo que sea para que eso sea así. Por el simple hecho de hacer desaparecer a la persona que le estorba en su nuevo proyecto de vida. Por aliviar todo el odio que siente, y por ser incapaz de perdonar.

Quisiera hablar de esto como de algo excepcional, pero no es un caso, ni dos, ni tres. Son muchos. La justicia calla y no castiga a aquellas que mienten. La mentira femenina no se concibe en un juicio de violencia de género. Y la batalla está perdida antes incluso de sentarse ante el juez.

Me pregunto si realmente el mundo está loco. Me apenan esos niños que nacen y crecen rodeados de padres que se maltratan y se castigan, aquéllos que piensan en ellos y que parecen olvidar que una vida inocente depende de sus decisiones. Yo también quise, y mucho. Me hicieron daño, y mucho. Pero nunca, jamás sería capaz de hacer tanto daño a alguien como para destrozarle la vida.

Yo, en un día como hoy. Me uno a todos los que castigan la violencia de género. Me solidarizo con las almas débiles que luchan por salir adelante. Y pido, por un instante, que no se hable sólo de mujeres, pues el daño psicológico que sufren muchos hombres es igual al que sufren ellas. Si las estadísticas no mienten (y no creo que mientan en algo así), son ellas las que se quedan con los niños. Y ellos, si son falsamente acusados de maltrato, tienen que luchar para defenderse. Y si se confiesan víctimas de maltrato, nadie cree sus palabras.

Apoyemos a las mujeres, cuidemos a las mujeres, ayudemos a las mujeres. Pero no caigamos en el error de creer que sus palabras son siempre ciertas, pues la mentira bien interpretada les devuelve a su vida de mujer libre una vez se han aburrido de esa persona a la que utilizaron para concebir un niño. Y su egoísmo la castigará el día de mañana, cuando la verdad sea descubierta. Porque la verdad siempre es descubierta.

Esa maldita delgada línea que separa la locura de la cordura, el amor del odio… la verdad de la mentira.

Nota: Y de nadie en concreto hablo, pues esto es fruto de muchos artículos leídos, así que si por alguna razón esos ojos que me leen se sienten identificados, mi humilde consejo es que busques tu mirada en el espejo, a lo mejor te encuentras con ese odio que describo. Los niños son inocentes, cuidemos de ellos, de nada son culpables. De nada..

De Noviembre, Woody y gripe

2010-11-24T18:58:00.003+01:00

Bien, el escrito de hoy consta de dos partes que, después de sumadas, formarán un todo. Empezamos bien...

Veamos.

Primera parte :

Una amiga me llama y me informa acerca de un ciclo de Woody Allen que ponen en la tele esta semana. Yo me emociono, no sé muy bien por qué, pues tengo casi todas las pelis que van a proyectar (¿proyectar?, ¿es mi casa una sala de cine de los 70?), y no, no es por chulear, pero me gusta el cine, y creo que soy la única persona que conozco que sigue comprando los DVD’S (y ahora es cuando Ramoncín se levanta y me aplaude).
Sí, lo sé. Puede que haya otros planazos más interesantes, no lo dudo, pero en estos días en los que mis cuerdas vocales han decidido silenciar mi voz (léase afonía), y que mi mayor divertimento es emborracharme a base de zumo de naranja natural para alejar este malestar corporal, pues no hay mayor ilusión que saber que hay alguien que piensa en mí, y que me ahorra el enorme trabajo de ir a la estantería, sacar el DVD de su caja original (no pirata), llegar hasta el reproductor de DVD’s y lanzarme sobre el sofá para darle al play, desde la postura más tremendamente vaga que haya adoptado cualquier ser humano. Sin duda, hay alguien que me observa desde algún lugar, alguien que me quiere, alguien que hace este trabajo por mí, metiendo a mi adorado Woody en la cajita tonta cada noche a la misma hora. Al menos en esta semana.

Segunda parte:

El mes de Noviembre no me gusta. No sé si será el frío, la Luna, o que la constelación de Capricornio está posicionada en un agujero negro cuando llega este mes. No sé, no sé. Pero el mes de Noviembre y yo no nos llevamos muy bien. Salvo por una razón que no pienso contar, porque no viene al caso (¿no os encanta cuando dejo la “duda” bailoteando entre mis letras?, ¡qué suspense!). Así que en estos 30 días me dedico a no vivir mucho, y me obligo a hacer lo que me gusta intentando ignorar la fecha en la que vivo; pero aún así hay una voz que todas las mañanas al despertar me grita: ¡feliz Noviembre Laura! Y me da el bajón. Es inevitable, inconcebible, insoportable. Pero es así. Y esta es la razón por la que cualquier cosa positiva que ocurra, me la tomo como una señal del destino. Aún sabiendo que incluso el destino manda en ocasiones señales defectuosas. Pero ahí sigo yo, luchando contra los elementos. Y mi ilusión me convence de que una de esas señales enviadas es el ciclo de Woody,(¡qué manera de enlazar la primera parte de este escrito con la segunda!, ¡qué sutileza!), y si se ha decidido programar en este mes y no en otro, es porque el destino ha querido regalarme una sonrisa, ¡ha sido por mí! Y lo ha conseguido. Sonrío...

Bien, expuestas las dos partes de mi problema, ahora llegamos al resultado. No sé si he de sumar, dividir o rezar. No lo tengo claro. Pero mi instinto me dice que si Woody es la única respuesta a mi inestabilidad emocional en el mes de Noviembre, hay algo que no va bien dentro de mi cabeza. Algo va mal Laura, muy mal. Pues al margen de mi malestar general, de mi dolor de garganta y de la inevitable presencia de un mes que no puedo borrar del calendario; deduzco que si he encontrado en las frases de sus películas mis anheladas respuestas, mi luz y mi camino, entonces estoy más jodida de lo que creía. Cuando estar jodida es la única respuesta, la educación no tiene cabida...

Miro el calendario, tacho un día más. Diciembre está cerca, con sus luces, sus regalitos, su musiquita y sus nieves. Noviembre casi se termina. Descubro en una de mis lecturas, que los últimos diez minutos del día condicionan tu sueño, y que los diez primeros condicionan tu amanecer. Mal vamos: Woody es el único que me ha hablado lately (para ser más neoyorkina) antes de acostarme, y sus palabras son tan profundas que condicionan no sólo mi sueño sino también mi despertar. Como veréis mi vida es un sinsentido de preguntas sin respuesta… (¿Lagrimita para dar más veracidad?, ¿no?, ¿seguro?, vale, yo sólo pregunto…)

Me largo, le voy a dar a la vitamina C, me abrigo y me voy a ver a mis sobrinos, les rogaré, chucherías en mano, que me dejen su colección de los grandes éxitos de Disney, a ver si así es más fácil acabar este mes.

Jueves, viernes, sábado, domingo, lunes, martes… ¡no queda nada!

Amantes

2010-10-28T15:07:00.004+02:00

Los números brillantes del reloj despertador que había sobre la mesilla marcaban las cinco y treinta minutos.

05:30

Al otro lado de la puerta se oían susurros y risitas ahogadas de madrugada ebria, y la mezcla del aroma del café, huevos, pan tostado y zumo en jarras se colaba por la diminuta rendija de la puerta. Aún era de noche, los camiones comenzaban a despertar al asfalto de la ciudad, al tiempo que recogían resignados los residuos de las calles dormidas, empapándolas después para recibir al nuevo día en perfecto estado. Y más camiones, cargados estos de buenas y malas noticias, las primeras del nuevo día. Camiones circulando aún solitarios. El reloj marcaba las cuatro y doce minutos, 04:12, la última vez que lo había mirado. Ahora observaba el techo con detenimiento, buscando nada, simplemente mirando como sus pensamientos flotaban sobre él. Encima de la mesa parpadeaba la pantalla de un ordenador cansado de trabajar, sobre la cama montones de revistas y algún libro, sobre el alféizar de la ventana un cenicero que apestaba al aroma de lo que algunos llaman inspiración. Sobre su cuerpo una nube de recuerdos, nostalgias y sueños sin forma ni color. La música también se había tomado un respiro, la música a veces necesita aire y espacio para sus letras; el silencio reinaba ahora en la habitación. Sólo el sonido de su respiración controlada y el eco de los pensamientos que no dejaban de pasear por su cabeza.
El insomnio ya no era un castigo, e incluso había aprendido a aprovechar las horas extras que éste le regalaba a sus días, a veces incluso estaba deseoso de que llegara la noche para adentrarse en el escondite de ese mundo tan secreto al que sólo se puede llegar en el silencio de la noche.
Le gustaba su hogar, le gustaba estar en su casa, pero sobretodo le gustaba marcharse de vez en cuando. A veces deseaba salir corriendo y desaparecer sin que nadie le preguntara porqués. Por eso agradecía tener un trabajo como el que tenía. Porque era inevitable desaparecer justo en esos momentos en los que el aire empezaba a ser insuficiente a su alrededor. El insomnio no tenía razón de ser, pues realmente las preocupaciones no eran tales; no había ni hipotecas, ni obras, ni peleas en las que pensar. Si bien es cierto que en las escasas ocasiones en las que la realidad de la vida rutinaria le ofrecía la más mínima preocupación él se giraba sobre la almohada, dándole la espalda a tales banalidades y se dedicaba a buscar entre las penas de su alma compleja y acomplejada aquellos secretos que nadie conocería nunca. Y sonreía al pensar en ello, pues de alguna manera sentía que estaba vivo gracias a esos pensamientos que le regalaba la oscuridad de la noche. La soledad de la noche. Una suave vibración sobre la mesilla le advirtió de la llegada de un nuevo mensaje. Se abalanzó sobre él como si de un regalo se tratara, y buscó el nuevo mensaje. Soñaba con que fuera de ella, deseaba que no fuera de ella. Lo leyó más de una decena de veces, como si cada nueva lectura le fuera a decir algo nuevo o diferente. Pero buscaba su rostro entre las letras, buscaba su mirada adormilada y la inspiración de cada palabra. Otra mañana despertaba con aquella sonrisa triste, la misma que le había visitado cada mañana durante las últimas semanas, pero hoy estaba solo, hoy no tenía que fingir. Hoy podía creerse aquella historia como si fuera esa realidad que tanto le gustaba y de la que huía aterrorizado. Hoy, en el silencio de la mañana, solo y lejos de su vida, se sentía el hombre más afortunado del mundo. Así eran sus noches, soñando una vida para despertar en la suya propia. Y nada podría cambiar aquello, porque ninguno de los dos creía en los cuentos de hadas y ella insistía en que aquella no era más que otra historia que recordaría con ternura. Sabía que era imposible, sabía que alguien acabaría con el corazón roto, sabía que debía alejarse rápidamente, salir corriendo. Y no girar la cabeza. Tenía que volver a sentir el miedo, pues sólo el miedo la mantendría alejada de todas las ilusiones que acabarían destrozando su débil corazón de hierro. Y él lloraría en silencio, lloraría por sentirse cruel, por sentirse desdichado, por sentirse afortunado, por estar triste y feliz. Lloraría porque era la única reacción que su corazón se atrevía a mostrar. Hablaría de todo lo que significaba para él, hablaría de todo lo que había sido capaz de sentir a su lado, hablaría de su incapacidad de apartar su rostro de su cabeza… hablaría incluso de amor. Y ella fingiría reír, porque sólo riéndose conseguiría no creer ni una palabra. E intentaría separarse cada día un poco más. Hasta estar lo suficientemente lejos para no verle regresar con su familia, lo suficientemente lejos para que no pudiera oír el te quiero en susurros que le regalaba al aire. Aquel te quiero que sus miradas se habían confesado asustadas tiempo atrás.

Suena la alarma. Las 06:45am. Mira el reloj, mira hacia la ventana buscando el primer rayo de sol del día. Mira el teléfono. Piensa en ella. Piensa en ellos. Mira al techo. Imagina su día intentando hacer mil cosas para no pensarla. Llama a su casa. Mujer y niños de fondo. Cordialidad, el amor se quedó olvidado en la noche en la que inventaron su propia familia. Rutina. Ya no hay sorpresas. Más gritos de fondo. Clic. El sol empieza a saludarlo, y sigue tumbado en la cama. Impasible. Mira el teléfono. No debe, pero quiere. Marca, borra, marca, borra, marca… y aparece ella. Y con ella su sonrisa. Y hablan un instante. Toc toc. Alguien llama. “Servicio de habitaciones” se cubre su cuerpo desnudo con una sábana y abre la puerta. Los dos sostienen aún el teléfono con fuerza. Sorpresa. Se miran, se abrazan y se lloran. Y le regalan otro día a su cuento. Y alimentan sus corazones enamorados. Y se olvidan de quienes son fuera de aquellas paredes. Y sueñan que algún día aquello pudiera ser real. Sueñan con el día en el que despertar juntos sea una realidad. Pero ninguno habla de lo que sueña, porque eso sería asustarse y alejarse. Y se merecen aquella historia.

El amor merece que alguien siga creyendo en él. Y ellos harán lo posible porque así sea. El teléfono suena de nuevo. Silencio. Nadie contesta. Otra mirada con lágrimas secas.
Y otra vez el amor…

París en mi moleskine

2010-09-29T13:53:00.003+02:00

En la Rue Lepic hay un café. Marta se sienta en él, pide una copa de vino, y observa los carteles que cuelgan de sus paredes. Sabe que Amelie nació allí, y no piensa en ella como en un personaje de ficción, simplemente imagina al creador de tan dulce mujercita sentado en el sitio en el que ella está sentada ahora. Quiere encontrar la inspiración para inventar también ella un nuevo personaje, o para al menos inventarse a ella misma una vez más. Saca de su bolso la moleskine recién regalada por una amiga, y acaricia sus virginales hojas durante un rato. Deja de escuchar las voces de la gente, la música, los coches e incluso el sonido del vino al caer sobre su copa. Decide entonces que lo intentará hacer bien, que esta vez hablará con el corazón, y que todo lo que cuente en este cuaderno será real. La realidad de su ilusión utópica: su realidad, al fin y al cabo.

París. Escribe. Levanta la mirada al cielo, ¡vamos allá!, suspira al aire. Y se inclina sobre el cuaderno sin levantar la mirada de sus letras. Luce el Sol cuando empieza. Brillará la Luna cuando termine. París es sin duda una historia infinita.

Marta nunca eligió París. Fue París quién siempre la eligió a ella. No camina nunca por sus calles, flota por ellas subida en su alfombra mágica. Pasea a orillas del Sena aunque el camino se haga más largo, pero al zambullirse en el agua, descubre los secretos y las penas lanzadas antaño en él por almas deseosas de verlas ahogarse con rapidez, ¡ay corazones rotos que siempre encuentran en el olvido la mejor de las respuestas! Observa la Catedral desde abajo, y mira al cielo imaginando las manos que la construyeron, siente envidia de las razones que movieron a aquéllos hombres a levantar un templo con la única ilusión de verlo terminado. Se pregunta cuántos secretos se guardarán entre los muros de Notre Dame, y cuántos pecados habrán sido tragados por las gárgolas, protectoras de las eternas amenazas de los que no ven más allá del cielo. Pasea jardines, acaricia flores, y a lo lejos ve como la Torre asoma y se esconde constantemente. Se pregunta cómo puede tanto hierro moverse con tanta facilidad. Sonríe al pensar en esto, y mientras se dirige hacia ella, elige el lugar en el que sueña ser otra persona. La librería que cubre sus paredes con libros manoseados y leídos por conocidos y desconocidos; y escucha en sus rincones el eco de voces que antaño crearon las letras que hoy decoran nuestras librerías. El tiempo corre, Marta quiere quedarse, pero quiere irse, quisiera estar en todos los rincones al mismo tiempo. Se despide con un hasta pronto, y sigue buscando el espíritu de las almas inmortales vagando por los suelos empedrados hasta llegar al café donde el calvados volvía locos a los que en realidad, nunca se sintieron cuerdos. Una gran dama luce un gran sombrero, un gran collar y un gran cigarrillo, observa a su alrededor sin mirar a nadie, y en su mirada nostálgica se presume el anhelo de un tiempo pasado. Un tiempo que para ella, seguramente fuera mejor.

Deja edificios, monumentos, puentes, puentes y más puentes, hasta pisar el suelo que sostiene la férrea Torre que todos buscan y a la que es imposible no saludar con una sonrisa. El Mundo desde allí, es sin duda diferente. La belleza está en lo alto, enfrente, detrás… desde allí, no se puede ni siquiera presumir un rincón vacío. Marta se pregunta si no será todo un escenario, y si no será ella el personaje de una obra que alguien escribió para ella, para ellos, para todos…
El Sena bajo sus pies, ya flota sobre él. Deja el Arco del Triunfo, el Obelisco regalado, hurtado o prestado, según quién cuente la historia, y dirige sus pasos hacia el lugar en el que ahora disfruta de su copa de vino, de su moleskine y de su propia historia.
La escalera del Sacre Coeur, está repleta de gente, personas que como Marta se sientan a observar, a sentir, a pensar, o a no pensar por fin, a soñar… y hay un instante, efímero pero real, en el que todas sus almas se conectan. Y entonces la Magia vuelve a recuperar su vida.
En Montmartre los artistas desconocidos observan a todos los que admiran sus cuadros, sentados en sus vetustos tronos envidiados, ven pasar a la gente que busca en sus pinturas el lugar soñado para decorar las paredes de sus hogares ¡Cuántas caras nuevas verán cada día!, se dice Marta asombrada, ¡cuántas historias que contar!... y desaparece por uno de los callejones dispuesta a despedirse del día sentada en uno de sus rincones favoritos. La ciudad está a sus pies, por un instante ha estado en lo más alto, y piensa que ahora es el momento de volver a la realidad…

Callejea como si en un laberinto estuviera, observa a muchos que arrastran los pies encaminándose a sus hogares después de un largo día de trabajo, intuye sonrisas en muchos rostros que, como ella, han dejado que sean sus imaginaciones las que los saquen a pasear, observa las buhardillas que empiezan a iluminarse, y se pregunta acerca de los que allí viven. Amantes eternos, artistas bohemios, desconocidos solitarios, sueños rotos, putas resignadas, árboles caídos, ilusionistas en paro, Juana de Arco… imagina si alguno de ellos también inventará una historia al verla a ella. Sin quererlo forma parte del escenario que alguien elige fotografiar, e imagina el revelado de aquélla foto, ¿quién será esta mujer?, se preguntará él. Y Marta, al escribir ahora acerca del fotógrafo desconocido, se pregunta ¿quién será este hombre? La vida no es tan diferente para unos y otros.

París es un buen lugar para empezar un capitulo. París es un buen lugar para vivir una historia. París es un buen lugar para decir adiós… La historia termina, la moleskine se cierra y Marta emprende su marcha. Desaparece al final de la calle, deseosa de descubrir nuevos rincones para volver mañana.

La felicidad a veces encuentra en la soledad su mejor definición.

Desaparecida

2010-09-16T14:08:00.004+02:00

Fue vista por última vez acariciando una copa de vino tinto…

Nadie aportó detalle alguno que pudiera esclarecer el misterio. Los camareros fueron interrogados en varias ocasiones pero ninguno declaró que hubiera habido algo anormal en su comportamiento. Nunca la habían visto antes, si bien uno de ellos dijo que su entrada en el local no le pasó desapercibida, y que de haberla visto antes se acordaría de ella. Llegó sola, pidió una copa de vino tinto y se sentó en la mesa del rincón, junto al ventanal desde el que se veía la fachada de la iglesia. Fumaba cigarrillos al mismo ritmo que sorbía de la copa que nunca dejaba que estuviera vacía. Rechazó amablemente el aperitivo que le ofreció el camarero, y pasó casi toda la noche sentada en aquella mesa, fumando cigarrillos y bebiendo vino. Acariciaba la copa con unas manos perfectamente cuidadas, y en ocasiones las caricias dibujaban una sonrisa en su rostro… los camareros confesaron haber hecho apuestas al respecto, uno de ellos apostaba porque estaba esperando al amante en el que estaba pensando, el otro sin embargo estaba convencido de la reciente ruptura emocional por la que estaba atravesando. “Una mujer así, y ¿sola?... no, no, algo le tenía que pasar, sonreía mucho, pero tenía una mirada triste… muy triste,” fue la conclusión de uno de ellos, “en mi trabajo se ven muchas cosas, ¿sabe?, y sabemos diferenciar entre unos y otros, aquí a veces nos convertimos en sicólogos de desconocidos”, añadió con orgullo, sintiéndose sin duda más importante que muchos otros mortales.

Nadie la vio marcharse, dejó un billete sobre la mesa, y se esfumó.

La respuesta al llamamiento que hizo Travis por medio de las redes sociales de internet, fue multitudinaria. Muchos aseguraban conocerla, aunque ninguno daba detalles concretos, excepto un joven que aseguraba haberla visto semanas atrás en el bar en el que trabajaba. Una breve conversación telefónica fue suficiente para que Travis se plantara en aquél lugar siete horas después. Y tras una breve conversación con ambos camareros se dirigió de inmediato a la comisaría de policía. A la mañana siguiente un inspector interrogaba a los jóvenes testigos. Nada anormal. Nada fuera de lo común. Nada extraño. Una libreta llena de anotaciones vacías, y una intuición policial que había desaparecido mucho tiempo atrás.
"¿Tienen ustedes hijos?," preguntó el agente a Travis desde el umbral de la puerta. Este lo miró y negó con la cabeza. El inspector desapareció y los jóvenes se quedaron junto al apuesto gentleman, un silencio eterno que se rompió con una atrevida pregunta de uno de ellos. “No, yo no quería, ella sí, pero yo no…” contestó él entristecido. Agradeció la ayuda que los chicos le habían brindado, y se alejó cabizbajo, hasta desaparecer al final de la calle.

“Parece que se siente culpable, ¿verdad?, ¿tú crees que sabe algo?,” dijo uno de ellos. “No sé, esa pobre chica… a saber lo que ha pasado, en las relaciones de pareja sólo los implicados saben la verdad… pero desaparecer así… no sé, es muy raro… sólo espero que no le pasara nada… ¿qué hacemos con esa mesa?, ¿sigues sin querer ponerla otra vez en su sitio?...”
“No, no, colócala si quieres… al fin y al cabo aquí no se ha cometido ningún crimen…”

Se acercó a la mesa y la levantó con fuerza para volver a colocarla en el lugar que le pertenecía, junto al ventanal. Bajo una de las patas había un papel arrugado que recogió y lanzó a la papelera. Ambos se quedaron mirando el rincón en el que aquélla joven fue vista por última vez mientras acariciaba su copa de vino…

Dio el último sorbo a su copa y apagó el cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas. Sacó su cartera del bolso para pagar la cuenta, y el resguardo de la compra que acababa de hacer en la farmacia cayó, rodando por el suelo hasta esconderse en el hueco de la pata de la mesa. Dejó un billete sobre la mesa y desapareció…

Ibuprofeno 600 6 euros
Crema hidratante 5,50 euros
Predictor 22 euros

El contagio de la roja

2010-06-17T00:45:00.001+02:00

He regresado hoy de París. Allí hacía Sol. He llegado a Madrid. Aquí llueve. Rara vida esta. Paradójica, diría yo.

Despertamos con cielos grises. Lluvia. Suelo mojado. Sandalias sin estrenar. Gabardina imprescindible (¿debería escribir trench?, a veces me pierdo en mi propio vocabulario). Zapatero dice cosas raras, he dejado de entenderle. Ni a él, ni a Rajoy, ni a Fraga (esto último es para despistar). Ya no entiendo nada de nada. La crisis sigue con nosotros, hoy cumple años, ¿o es mañana? (coincide con el signo de Cáncer, curioso descubrimiento) La crisis fue parida, y ya está tan metida en todos los hogares, que le vamos a comprar una tartita, y que empiece a soplar velas… La subida de la luz me asusta tanto que he optado por las velas (las de la tarta, por ahorrar). Las tengo de todos los tamaños, colores y aromas posibles. Quería imponer el romanticismo en mi hogar con tanta llamita, pero creo estar en un velatorio. Esto de ahorrar luz es depresivo o deprimente. Fuera llueve y aquí todo da pena. Necesito salir, aire, respirar… ¡socorro! Decía Einstein que para conseguir diferentes resultados hay que probar otros caminos. Bueno la frase no era exactamente así, pero yo era de ciencias mixtas (la de los vagos, sí, ¿y?, ¿alguna vez he dicho que no lo fuera?), razón por la cual no estudié demasiado al sabio.

Está bien, intentaré afrontarlo todo de otra manera… Esta locura no podrá con mi optimismo congénito. Salto a las calles, los niños juegan, las madres ríen, y la lluvia cae suavemente sobre el suelo húmedo, huele a tierra mojada (¡vaya!, cómo cambia la historia según cómo se cuente, ¿eh?). Empiezo a ver la luz, no la del Sol (tampoco hay que inventarse nada), sino la luz en mi cabeza, en mi día… miro a mi alrededor y descubro fascinada algo que me deja atónita, alucinada, emocionada, sorprendida… todos y cada uno de los balcones que me rodean tienen una bandera de España colgada. Grandes, pequeñas o medianas. No importa, pero mi paseo se ha tintado de rojo y amarillo en un santiamén. Tengo ganas de ir corriendo a comprarme una camiseta y empezar a pegar saltos por la calle, pintarme la cara, como si de un Rambo de la Selección me tratara… quiero mi vuvuzela (¡qué palabra tan bonita!, ¡qué sonido tan desagradable!)… definitivamente me he trastornado. ¡España!, grito de repente. Y nadie me mira. Me siento más española que nunca, más orgullosa que nunca, más fuera de lugar que nunca… ¡qué rara me siento! Mi éxtasis dura un instante efímero, suficiente para olvidarme de esta rutina de días grises que se había anclado en mis despertares. Los niños meten goles con los balones mojados, las madres cubren sus cabezas con pañuelos colorados, los padres hablan de fútbol… ¿a qué huelen las nubes? (necesitaba una frase así para zanjar este párrafo…)

Llego a casa. Desilusión. Los chicos de la roja han perdido. Hemos perdido. “No pasa nada. Ahora a ganar el resto de los partidos,” dicen en todos los telediarios. Puede que ganen, y puede que no. Me asusta que acabe el Mundial, pues todos volverán a la realidad. Ahora todo el mundo sonríe por la misma causa, se emociona por la misma causa, y disfruta por la misma causa, ¿no es enternecedor?, ¿estoy siendo demasiado irónica?... dos horas, sólo dos horas de desconexión, tiempo suficiente para recuperar la ilusión por algo, sea lo que sea. Ilusión al fin y al cabo.

Es gracioso ver el estadio lleno de vuvuzelas y descubrir entre la multitud a Manolo y su bombo… ja, ja, ja, sin duda Spain is different!!! (Por cierto, ¿y el susodicho Manolo?, ¿es inmortal?, ¿es un clon?, ¿es real?... intuyo insomnio dándole vueltas al tema.)

Palabras de Moda

2010-05-27T12:36:00.001+02:00

Estoy volcada en un trabajo importante, lo llamaré: la tesis de Laura, interesante, lo sé. Y me lo estoy tomando muy en serio, como todo lo que hago en la vida, ¿oigo risas de fondo? Y sí, lo estoy haciendo yo solita. Sin ayuda. Y sin duda no espero ser pagada por ello (¿pagada o pegada?). Lo cierto es que no necesito de mucho estudio para llevarlo a cabo (gracias a Dios), únicamente es necesario escuchar a todo el que hable a mi alrededor. Así que empezaré con mis primeras conclusiones después de días de duro trabajo, (ahora las risas no son de fondo, salen de dentro de mí, no entiendo nada).

Lo he llamado Palabras de Moda. Original. Sí, lo sé. Y he descubierto multitud de palabras y expresiones inventadas que nacen con fecha de caducidad. Pues la moda es lo que tiene, que cambia a una velocidad vertiginosa, y que viene y va como si de un boomerang se tratara (véanse las hombreras ochenteras que han regresado a nuestros armarios… ¡socorro!)

No es guapo es lo siguiente, no es bonito es lo siguiente, no estoy cansada sino lo siguiente… ¿qué es lo siguiente?, ¿algo bueno?, ¿mejor o peor?, esta expresión ya es parte de nuestras conversaciones, cohabita entre nosotros, y no es que amenace con quedarse un tiempo, sino lo siguiente.

Hace mucho que no oigo lo de “hacerse un tres catorce”, y yo cada vez que lo oía dibujaba el símbolo PI en mi cabeza, y maldecía al profesor de matemáticas de mi colegio por no explicarme qué podría significar esto. Ahora no lo oigo, pues como lo de hacerse un “sinpa”, es una de esas expresiones que está, sobrevive pero ya no se escucha tanto… puede que lo de irse sin pagar cuando tienes una edad ya no sea tan gracioso (¡mami, que ese señor dice que no has pagado!, le dijo el niño a su madre, y la madre le explica a su hijo que se le ha olvidado; y el niño mira a su madre pensando “está chinada”, y la madre no sabe qué decir… de vuelta a casa el niño se pregunta si su madre ha intentado hacer un “sinpa”, y está deseando contárselo a sus colegas, porque seguro que se ríen “mazo”…)
Dicho esto aclaro que he desestimado la jerga de la gente joven en este estudio mío tan interesante (¿ahora voy de mayor por la vida?), pues no se trata de palabras de moda, sino de una forma de comunicarse. Y aquí he de confesar que estoy muy perdida, pues a veces pego la oreja a las conversaciones de los jóvenes que se reúnen en el parque y no me entero de nada… por no hablar de los SMS, que tengo una amiga que intenta ir de “teenager” (le gusta reírse de sí misma, ¡qué grandes amigas tengo!), y me escribe cosas rarísimas. A veces me siento agente del servicio secreto intentando descifrar tantas letras juntas, por eso si llego tarde tengo la excusa perfecta… ¡no he entendido nada!

Sigo con mis palabritas y me alegra descubrir que el término “princesas”, que algún ligón seguro de sí mismo puso de moda hace algunos veranos, ya está en desuso. Fue una época en la que me sorprendí llenando mi joyero de tiaras, pues dejé de ser Laurita para pasar a ser princesa, razón por la cual al final acabé creyéndomelo. Pero la moda pasó, mi tiara se fue a la basura, y regresé al mundo de las plebeyas… ¡vaya!

Siempre he sido amante incondicional de los adjetivos polisílabos que definen algo bueno o bonito; magnífico, estupendo, maravilloso, grandioso… y por eso me alegra descubrir que espectacular se haya unido a la lista, escalando puestos hasta ser el primero elegido por casi todos… este sitio es espectacular, estás espectacular, ese vestido te queda espectacular, este pollo está espectacular…

Sigamos… a ver, a ver… ¡ah!, claro tengo otra: “¡No me lo creoooo!”, es la forma de decir que algo te sorprende mucho, muchísimo, una pasada… el cine español ha llegado a Hollywood, y ahora nos sentimos en la necesidad de actuar, sobreactuar diría yo…

-Llueve en Madrid…
-¡No me lo creooooo!

(Joé, si no ha dejado de llover en todo el año, ¿a qué viene tanta sorpresa?)

¡Huy, pues creo que me he quedado en blanco! No recuerdo más expresiones, ¿qué me está pasando?, tengo que lanzarme a las calles en busca de más material… estoy súper entregada, a este súper estudio, que es súper divertido, y me siento súper bien escribiéndolo… ¿súper?, ¿yo?, ¿lo digo mucho?, pues no sé… la verdad es que es una palabra que apenas se utiliza (ja, ja, estoy siendo súper irónica, me temo).

Ns vms mñn (¡ahí queda eso!)

Orgullo atlético

2010-05-14T18:29:00.003+02:00

Recuerdo hace años que un día le pregunté a mi cuñado que por qué iba a ver al Atleti, si iba a bajar a segunda, y él me contestó muy serio: ahora es cuando hay que estar con el equipo cuñada. Y yo lo miré de reojo y me di cuenta que era verdad. Que lo decía orgulloso. Que no bajó la cabeza derrotado. Nada. Puede que si le preguntara que por qué se hizo del Atleti mirara al cielo buscando la respuesta preocupado, a veces las respuestas están en el más allá, en el infinito. Ser atlético es mucho más que ser aficionado a un club, ser atlético es orgullo, es sentimiento y es, sin duda, una manera de vivir.

Hoy, años después de aquella escueta charla, he recibido un correo electrónico de él, en el que habla de su emoción vivida en Hamburgo, de abrazos, de locura contagiada, de lágrimas, de gritos, de cansancio, de cánticos, de amigos, de victoria… y he recordado aquél día en el que me contestó aquello, y entonces lo he entendido todo: esto es lo que estaban esperando. Esto es lo que tenía que pasar. El orgullo atlético ha vuelto a estar dónde le corresponde estar: en lo más alto.

No entiendo de fútbol, y hablar de ello me convertiría en ignorante reconocida. No soy del atleti, así que no voy a defender los colores de un club que no siento. Pero soy española, soy madrileña, y como tal, sólo le diré gracias a los atléticos. Su emoción es nuestra por un instante, mañana seremos rivales otra vez, pero hoy merecen sin duda un abrazo de enhorabuena, una felicitación y un tiempo para celebrar un triunfo tan merecido. Los atléticos son sufridores, son orgullosos, son leales a sus colores, y nunca darían la espalda a su equipo, pasara lo que pasase. Los indios pitan a sus jugadores, se pelean y se reconcilian con ellos, sacan pañuelos blancos al Presidente, y gritan a entrenadores rogándoles que se vayan. Su club merece un respeto, y todo el que lo represente debe de hacerlo con orgullo. Ellos mandan. Los colchoneros son los jefes. Y lo son porque merecen serlo. Porque cuando nadie creía en su equipo ellos si creían, porque cuando las victorias se sumaban ellos paseaban sus camisetas por la calle, porque acompañan al equipo allá dónde vaya, porque se pasean por el infierno si es necesario, porque hay un código que sólo ellos conocen y sólo ellos respetan. Porque no importa hablar mal de otros, sino que nadie hable mal de los suyos. Porque pasearse a orillas del Manzanares es contagiarse de la emoción, cantar con el corazón, sonreír con los labios ajenos, y abrazarse al compañero desconocido. Porque lloran sin vergüenza, lloran impotencia, lloran desesperanza, lloran volviendo a soñar con la victoria aunque la derrota esté todavía presente. Porque esa victoria llega un día, y las lágrimas se emocionan, los amigos se multiplican, los gritos de júbilo se contagian… porque el atlético es aficionado humilde, no se siente superior si no puede demostrarlo en el campo, no justifica lo injustificable, sabe de fútbol, entiende de fútbol, y la lealtad es principio imprescindible en su vida. Respeta al que respetó sus colores, y el regreso de cualquier jugador querido es aplaudido con emoción, no hay rencor en la marcha de aquellos que supieron defender el escudo hasta el final. Porque siempre descubres a muchos mirando al cielo tras lograr un nuevo triunfo, buscan a los que no están, buscan a los que como ellos sufrieron y vivieron esa emoción que hoy viven, les dedican las victorias… los atléticos comparten su entusiasmo con los seres queridos, porque quieren que su mundo sienta lo que ellos sienten…

A mi cuñado le dedico estas letras, porque a nadie he conocido que sienta y viva más la emoción de sentir unos colores. Sus colores. Y sin su permiso me atrevo a robarle letras que cuentan lo que yo no puedo contar por no haberlo vivido, una noche inolvidable en Hamburgo de la que habla con voz agotada y mirada brillante…

“…no puedo explicar con palabras todas las sensaciones vividas desde el primer momento en que uno se plantea: “ hay que estar allí, como sea”, con mucho esfuerzo pero con mayor ilusión y confianza, pasando por los días previos al viaje, conseguir una entrada, la emoción de saber que esta vez no podemos fallar, la historia se lo debe a la afición, marea rojiblanca en los mostradores de check-in desde las 3 de la mañana, miles de sueños con cierto sabor germano, aviones diferentes por doquier, cargados de euforia, cámaras de TV, Alemania llena de indios con sus penachos coloridos, cánticos por doquier, cerveza que no falte, esa gracia española que nos acompaña allá por donde vamos, ¡que arte!, buena temperatura, calentando motores entre salchicha y salchicha, camaradería que no falte, con los tuyos y con los de enfrente, la emoción va creciendo según se acerca la hora del partido, es tiempo para rezar pero también para soñar, que empiece ya, primer gol, explosión de jubilo, u-ru-gua-yo, u-ru-gua-yo, abrazos entre desconocidos pero con sentimiento por los mismos colores, el sueño esta un poquito mas cerca, pero la alegría en casa del pobre dura poco. Hay que seguir esperando, luchando, sufriendo, nervios contenidos, nos vamos a la prórroga, claro, no podía ser de otra forma. Todo parece controlado, pero no acabamos de rematarlo, Dios mío esto se acaba, no queremos jugar a la lotería de los penaltis, mas sufrimiento no por favor, de repente un murmullo recorre el estadio, el pequeño gran Kun, puede hacernos enloquecer, pase pícaro al sitio donde aparecen los matadores el día de las grandes citas, un sutil y afortunado toque y llorando como tenia que ser para tener tintes rojiblancos, la pelota decide colarse, los pelos como escarpias, la piel de gallina, en el último suspiro; se acabó, locura generalizada, mucha tensión acumulada saliendo por los poros, los móviles al rojo vivo, miles de mensajes de enhorabuena, increíble, parece mentira, lo hemos conseguido, somos CAMPEONES...”

Leer esto es emocionarse, mis palabras sobran. Los que entiendan de fútbol entenderán este júbilo contagioso, y los colchoneros revivirán lo que tardarán mucho en olvidar.
Felicidades.

La locura inventada

2010-03-14T14:01:00.002+01:00

La enfermera se agacha un poco para evitar el toldo que hay delante de nosotras, y me indica educadamente. Sigo la dirección de su dedo con la mirada, hasta que me encuentro con él. Está sentado en un banco, junto al diminuto lago que parece haberse convertido en la fuente de vida de este lugar. Casi todos los que caminan lo hacen pegados a la orilla, navegando sus miradas perdidas sobre las olas inexistentes, soñando quizás con ahogar su tiempo presente.

Bajo por unas escaleras casi desaparecidas, gracias a las plantas y a las flores que han ido creciendo a su alrededor, y paseo tranquila por el jardín intentando evitar miradas ajenas. No me gusta este lugar. No soporto venir aquí. Bajo la mirada, contengo la respiración e intento acelerar mis pasos, pero mis piernas no pueden ir más rápido. Presiente que estoy cerca, se gira, y se levanta permaneciendo inmóvil hasta que llego a su lado, sonríe, me abraza, sigue sonriendo. Amor, amor, amor. Musita. Parece que va a romper a llorar de la emoción. Siempre lo parece. Pero sus lágrimas nunca llegan a asomar. Se acostumbró a llorar por dentro. Sonríe. Me coge la mano apretándola con fuerza, me lleva hasta el banco de piedra en el que estaba sentado cuando he llegado. Se sienta a mi lado, y apoyando su cabeza sobre mi hombro vuelve a dejar su mirada perdida en el vacío mientras tararea una canción. Música borrada de mis recuerdos, canción que sólo escucho aquí, durante un instante, un momento efímero, una vuelta a un ayer que no puedo olvidar. Aunque quiera hacerlo.

La enfermera se acerca sonriente. Fingen su sonrisa a menudo, pero lo hacen porque quieren contagiar una alegría ficticia. Se para junto a nosotros, coge uno de los vasitos de papel que lleva en su bandeja, le acerca dos pastillas y él sin ni siquiera mirar lo que toma, se las traga. Noto como aprieta mi mano con más fuerza. Sabe que en cualquier momento me marcharé. Sabe que tengo que despedirme, y aunque nunca recuerde mi adiós, siente la pena de no volver a verme hasta dentro de siete días. No puedo quedarme mucho más tiempo. Tengo que irme. Me levanto con cuidado, le beso la frente y empiezo a caminar de vuelta al edificio, sin volver la mirada. ¡Morenaza!, me grita desde lo lejos, te adoro. Y me persigue desde lo lejos sin moverse, todos me miran, y sonríen. Siento como el corazón se me va partiendo muy despacito, y mi estómago se hace diminuto. Recuerdo mis recuerdos, recuerdo nuestra vida antes de que empezara a morir, recuerdo su mirada viva... las piernas me tiemblan, me siento en un rincón por el que no parece pasar mucha gente, y desde mi escondite inventado veo como se pasea por el jardín, levantando la vista cuando pasa junto al sauce llorón que ocupa gran parte del cielo que lo protege, se sienta junto a su enorme tronco, y mira a lo alto. Me quedo hipnotizada observando, sigue siendo un hombre hermoso y sentado ahí, parece formar parte del paisaje, se convierte en otra lágrima del árbol que ahora lo protege.

Amor, amor, amor, no te preocupes, estoy bien, morenaza que buena eres conmigo… no puedo hacer callar su voz rota dentro de mi cabeza. Palabras que ya sonaban cuando imaginaba un final como el que hoy veo, aunque siempre creí que lograríamos darle esquinazo. Pero cuando la vida da más de un aviso, lo mejor es hacerle caso. Su soberbio egoísmo ignoró el toque de atención, y las consecuencias de su vida frívola estaban ahora delante de mí: un hombre que fue feliz, un hombre bello, un hombre lleno de vida que se rindió sin razón y dejó que la locura se hiciera dueña de sus ilusiones, de sus sueños y de sus despertares. Al verlo ahora pienso en lo afortunada que fui al poder escapar de la oscuridad, en la suerte que tuve de ser fuerte…

Hasta pronto lindo, susurro mientras me levanto para marcharme. Algún día será el último adiós, habrá un momento en el que su mirada dejará de pasearse por aquél lugar y escapará por fin de la cárcel en la que se metió tiempo atrás. Los fuertes no siempre son los más valientes. Nunca lloro, me dijo orgulloso un día, y yo siempre deseé que llorara al menos un instante, habría liberado mucha de la pena que lo ha convertido en reo de su locura nostálgica.

Salgo a la calle. Bocanada de aire. Marco está sentado en la moto hojeando el periódico. Levanta la mirada cuando siente que me estoy acercando. Su sonrisa me reconforta cada vez que salgo de este lugar. El sol brilla más de lo normal. Me abraza y me ayuda a ponerme el casco sin dejar de mirarme, sabe que contengo una lágrima ¿Qué tal está?, me pregunta, yo intento deshacer el maldito nudo de mi garganta, y dejo que un hilillo de voz hable asustado, muriéndose muy despacito, contesto. Te quiero mucho, me dice antes de besarme, mucho, mucho. Subimos a la moto. Empezamos a movernos. Dejo atrás esa maldita cárcel de almas abandonadas que ahora cuida del que fue el amor de mi vida; y me agarro con fuerza al hombre que me devolvió la sonrisa.

La locura es parte de nuestra cordura, pero dejar que sea dueña de nuestra vida es abandonarnos a la muerte. A veces somos nosotros los que buscamos esa locura para justificar la cobardía de nuestros actos, sin saber que la soledad eterna puede ser el peor de los castigos…

Anónimos

2010-03-11T21:43:00.003+01:00

Hoy mi pluma amaneció cargada de ironía, pero antes de manchar este folio virgen con letras simpáticamente sarcásticas (esta es la intención), me veo en la obligación de aclarar un par de cosas que no pude aclarar en su momento. Y como nunca es tarde: aquí estoy.
Algunos de los escritos que escribo, son comentados públicamente o en privado, y agradezco las críticas que aunque no me enseñen a escribir mejor, al menos me enseñan a ser mejor persona. Pero si hay algo que aborrezco además de las mentiras, son las descalificaciones. Soy así de rara. No firmo, ni firmaré como persona anónima en ninguno de mis artículos, porque me gusta mirar a los ojos cuando hablo, escribo o cuento. Me encantaría que todo el que me hablara también me mirara a los ojos. Pero el mundo se llena de cobardes cuando se trata de hacer daño sin querer sufrir las consecuencias. Suerte a todos. Y por supuesto diré que cuando hablo, hablo de lo que me da la gana.

Soy así de chula (no confundir con soberbia, gracias).

He aclarado en múltiples ocasiones que sólo pretendo regalar un instante en el que el que me lea consiga evadirse, soñar o entenderse, pero si mis palabras duelen, pido perdón, pues nunca ha sido esa mi intención. Mis personajes no tienen nombres ni apellidos, aquí ser anónimo es más por respeto que por cobardía. El que se sienta aludido que respire profundamente y que piense que a lo mejor no es la única persona que habita en el planeta, ya que puede ser que haya más de dos personas iguales en nuestro mundillo de locos.
Sin duda el relato de Crápulas ha sido un best seller en mi humilde rincón (¿por qué será?). Agradezco las lecturas. Y al ser consciente de ello no dudé en pedir la opinión a una de mis más mejores amigas, hablándole de los comentarios recibidos al respecto, preocupada por si en algún momento me había sobrepasado… ¿sobrepasado?, no digas tonterías-me dijo-, si hay tantos anónimos que te han respondido seguramente sea porque más de uno se da por aludido, es muy jodido asumir ser un personaje así Laurita, jodido hasta para el más crápula, y acto seguido cogió su copa de vino y se la bebió de un trago. ¡Ahí quedó eso!, y yo me quedé más tranquila (no sé por qué).

Esta es la razón por la que hoy he creído necesario hacer de mi escrito una disculpa; un alto en la creación de mis humildes letras. Hacer esto que yo hago es gratificante, al menos para mí, y asumo que no lo hago bien, por eso las críticas son bienvenidas, pero ¿dedicarme una palabra fea con el único fin de destruir mi ilusión?, no queridos enemigos inventados, mi ilusión tiene más vidas que un gato. Desapareceré yo, pero mi ilusión nunca. Así que cargad vuestras armas y apuntad en otra dirección, que a mí todo esto sólo me hace más fuerte. Entiendo que mis letras sean criticadas, es parte del juego, pero mi persona nada tiene que ver con los personajes que invento, con las situaciones que imagino, ni con las vivencias de otros que hago mías.
Escribiría personalmente a todos lo anónimos para explicar que mis letras son fantasía, y que las inspira el mundo real. El mío y el vuestro. Pero es difícil escribir a alguien sin nombre, por eso me veo obligada a decirlo así, dedicándoles unas letras… y con esto no os pido que dejéis de hablarme. Sé que hablo mucho, y aunque parezca que no, presto atención cuando me hablan a mí, todo lo escucho, todo lo retengo y todo lo analizo. Siempre que no haya dardos en las palabras ni balas en la recámara, claro.

Y ahora es momento de abrir esa botella de vino que me mira melancólica, y de cambiar de folio que en este ya no hay nada más que decir ¡Salud!

Autoayuda

2010-03-06T12:44:00.001+01:00

Están hablando en la radio de los libros de autoayuda. No es que mi interés me haya llevado a elegir este programa, será que el programa me ha elegido a mí. Mientras tanto hojeo una revista, y descubro una columna en la que se enumeran diez reglas para llenarse de energía positiva. Algo está pasando. Yo estoy bien, tranquila, relajada. En paz. Pero las fuerzas de la naturaleza conspiran para que crea que necesito ver más allá de mi realidad… ¿le doy importancia? No. Paso. Ni mi preocupo. Sigo mi marcha matutina. Y no dejo de canturrear una canción sin ritmo. Me doy un golpe con la mesa, ¡ay!, me froto con fuerza y consigo que el dolor desaparezca un poco. Me estoy autoayudando a que no duela mucho (¿autoayudando?, ¿existirá tremenda palabreja?, ¿será de la familia de autosuicidarse?... ¡curiosa relación!).
Me miro en el espejo, cosa que me gusta poco. Pero me miro fijamente a los ojos y me hablo. Hablo mucho sola, por lo que esto no es tan raro (al menos para mí). Eres grande, eres buena, eres simpática… no es que me crea la mejor del mundo, pero si me llamo mierda de tía a la cara, pues no conseguimos avanzar mucho, ¿no? Mi mirada se desvía inevitablemente al michelín que quiere tomar protagonismo en esta conversación, quiere sentirse importante, y lo cierto es que cada día que pasa es un poco más importante. Pero no le presto atención. Pienso en la moda que quiere regresar a nuestros días sin mucho éxito, la moda de las mujeres con curvas. Estoy de moda. Y de repente me pregunto por qué estoy hablando de mi físico cuando lo que me importaba hasta hace un instante era mi yo. Mi cabeza, mi alma y mi corazón. El físico importa, más de lo que creemos, más de lo que nos dicen, pero la realidad de nuestra belleza está escondida ahí, hacia dónde yo miro ahora casi sin pestañear. El fondo de mi mirada.
Y en la radio sigue la voz pausada de un hombre que imagino vestido de blanco y con barba canosa (y no, no estoy pensando en Dios). Habla de la energía positiva, del valor que le debemos dar a las cosas pequeñas… habla de la vida desde el punto de vista de un optimista. Sonrío. Entiendo lo que dice. Será que soy optimista, será que esto de la autoayuda es un sentimiento que está dentro de nosotros, a veces visible, a veces invisible. Pero está.

Cuando deseamos algo con fuerza las fuerzas de la Naturaleza conspiran para que lo consigamos… (Lotería, lotería, lotería…)

Dejamos de creer porque tenemos las expectativas puestas en algo difícil, complicado, pero no imposible. Puedo soñar con la Luna, pero imaginarme dando paseos flotantes sobre ella es algo que dejo para mis cuentos ficticios. Puedo imaginar muchas cosas que sé que sólo quiero imaginar, porque lo que dura el sueño es lo que dura la ilusión de conseguirlo. En realidad no quería eso, pero imaginarlo me arranca una sonrisa. Inevitable.
La autoayuda es necesaria cuando dejamos de creer en nosotros por algo que nos hacen sentir los demás. Sus palabras importan, pero no deben guiar nuestros pasos. Somos grandes por ser, yo soy grande gracias a la genética (guiño el ojo), cada uno es grande por algo. Vuelvo a sonreír, miro ese michelín maldito, me cambio de ropa y me voy emocionada al gym (queda más chic que gimnasio, aunque el fin sea sudar o quemar grasas según la finura con la que se hable). Algo falla, pues le ponemos remedio. Que llueve, pues volvemos a despertar maldiciendo al cielo y luego nos engañamos diciendo que la lluvia es buena… ¿la lluvia es buena?, ¿pero qué gilipollez es esta?, sí, puede que sea buena pero… ¿¡todos los días del año!?, pues mire usted, no, no es tan buena. Quiero luz, sol, alegría… ¿rayos uva?, malos para la salud. Fumar, malo para la salud. Beber, malo para la salud… maticemos, todo es malo, pero cada cosa en su justa medida… ayuda a sonreír un poquito más. ¿O debería decir autoayuda?, me estoy liando, yo empezaba a escribir para hablar de esta palabreja, que se ha puesto de moda gracias a libros escritos por personas que han sido capaces de inventar frases perfectas para cada momento bajo en la vida de los seres humanos, y acabo hablando de… ¿de qué?
Bueno, me voy a comer un cocido, que con el estómago lleno se piensa mejor. ¿El gym?, sí, sí ahora voy… ¡qué presión! El señor sabio de la radio acaba de decirme algo: “conoce tu prioridad y deja de lado el resto de las cosas.”

Interesante frase… prioridad: cocido para comer. El resto de las cosas: el gimnasio abre hasta las 23:00, las once vaya. Hay tiempo, hay tiempo.

Lotería, lotería, lotería… yo a lo mío.

Despertar

2010-03-03T22:49:00.002+01:00

No sé cuántos días he estado durmiendo. Me he despertado de un sueño eterno. Una pesadilla. He caído al vacío y el golpe me ha despertado, ¿por qué el subconsciente se empeña en lanzarnos al vacío en nuestras horas de descanso? Intento recordar el sueño. Imposible. Miro el reloj, el techo y desde la cama puedo ver el cielo. Gris. Lluvioso. Tormenta. Frío. No sé desde cuando estoy aquí, dormida o despierta, pero lejos del Mundo (o del mundo, depende de a qué haga referencia). Me gusta no tener que viajar para desaparecer, los viajes cansan; mejor estar parado y observar. Mirar enseña. Escuchar enseña. Momento de estar callada, momento de estar sin estar…

La cafetera funciona. Perfecto. Me hago un té. Por llevar la contraria. Pongo la radio, me siento un instante para despertarme mientras me recupero de mi caída insomne. Escucho las noticias que se pasean por mi salón. Me asusto. Sin duda he estado dormida más de la cuenta. Algo está pasando… ¿qué está pasando?
La ficción entra en mi vida de repente, la realidad ha escrito su propio guión y ya no necesitamos efectos especiales. Se cumple la profecía inventada por Hollywood: la Tierra se desmorona, el Planeta azul es grisáceo, los protagonistas somos nosotros…
Lugares desconocidos que puedo situar en el mapa gracias al desastre (por culpa del desastre), supervivencia desconsolada en lugares perdidos, orfandad, soledad y miedo. La tierra tiembla y destruye. El mar enfurece y arrasa. El viento sopla y destroza. La Madre Naturaleza está furiosa (¿por qué?). Puede que esté agotada. O puede que simplemente se resigne a darnos por perdidos.
La rendición llama a la puerta de muchos de nuestros hogares. ¡Maldita sea!, ¿cuánto tiempo llevo dormida?, ¿por qué este teclado ha estado abandonado en un rincón hasta hoy?, ¿por qué veo tanta desolación allá dónde mire? Algo está pasando, y asusta ver como poquito a poco, este lugar tan nuestro empieza a borrar rincones en los que también hay vida (había vida). Aunque sean vidas lejanas y desconocidas. Son vidas. Están, respiran, y sobreviven allá dónde estén.

Miro avergonzada el justificante que refleja la ayuda que envío. ¿Servirá de algo? Ni siquiera sé cuál será su destino. Miro a mi alrededor. Techo, cama, comida, familia, amigos, música… todo lo que tengo está intacto. Todo lo que tengo a veces me ha parecido poco. Las desgracias ajenas no sólo encogen almas desconocidas, también nos enseñan a agarrar con fuerza lo que tenemos, a sentir con ilusión lo que vivimos y a disfrutar cada segundo como si fuera el último de nuestros días. Porque la Madre Naturaleza no advierte, su enfado repentino es sorpresa. La peor sorpresa que podamos esperar. Puede que a veces no nos demos cuenta de lo mucho que nos ha dado, de los lugares que ha inventado para nosotros, de los corazones que ha puesto en nuestros pechos para sentir, de la emoción con la que ha creado cada una de nuestras almas… y el egoísmo con el que hemos paseado por su Casa durante tanto tiempo ha hecho que se enfade cada vez más. Y entonces nos volvemos humanos, tendemos nuestra mano, nos unimos para salir adelante todos juntos. Porque juntos no nos rendiremos. Juntos seguro que conseguiremos volver al principio, allí dónde los colores eran únicos, las gentes eran buenas y generosas, y lo poco que teníamos nos parecía el mejor de los tesoros… intento encontrar la razón de todo esto, sólo quiero respuestas a mis preguntas, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?...

Me despierto otra vez. El té se ha quedado frío. Esta vez no he despertado por una caída, algo lindo me ha mantenido un instante perdida en mis sueños, no recuerdo dónde estaba. Pero me gustaba el lugar. Miro a mi alrededor. Me gusta este hogar que he inventado, ¡qué afortunada soy! Llama mi hermana, luego veré a mis sobrinos, ¡qué suerte tengo!, mamá me invita a comer y mis amigas organizan una cena para mañana. Trabajaré y después iré para allá… ¿por qué yo?, ¿por qué a ellos? Puede que algo malo venga mañana, o a lo mejor dentro de un instante, pero mientras tanto disfrutaré de esta vida que tengo que es la única. Y miraré a mí alrededor por si alguien me necesitara, aunque sólo sea para no sentirse solo.

No podemos luchar contra los castigos de la Naturaleza, pero podemos estar juntos para salir adelante después de haberlos sufrido. Mientras tanto, vivamos con lo que tenemos. Al fin y al cabo somos afortunados porque de momento, no nos ha sido arrebatado…

Cosas de niños. Dedicado a las madres de hoy.

2010-01-27T12:52:00.004+01:00

Conozco a un niño de casi siete años, este niño tiene una hermana de casi cinco y otro de tres, sin el casi. Yo los llamo los tres mosqueteros. No por nada, sino por su “uno para todos y todos para uno”, para lo bueno y para lo malo.

El mayor hace deberes, la mujercita observa y aprende mientras juega con sus coletas, y el pequeño mientras tanto pega patadas por la zona. Cada uno a lo suyo. Su madre a veces se desespera, intenta poner orden, pero la marabunta ruge, se agita y se descontrola. Orden imposible. Me siento y observo, miro, río por dentro y carcajeo por fuera, verlos crecer es algo único. A veces parecen personitas diminutas, y hablan con soltura acerca de lo que les apetezca. Todo lo que se les pase por la cabeza, lo que sea. La inocencia de un niño es infinita, y sus reflexiones son dignas de ser escritas…

La conversación de hoy hace referencia a un idioma: el inglés. Van a clases particulares para mejorar lo poco que aprenden a diario. Los días de la semana, pregunta la madre de repente. Lunes, martes, miércoles… ¡no hijo, no!, no me tomes el pelo, dímelo en inglés. El niño mira a su madre con cara de no entender la pregunta, su hermana observa de reojo y busca en su memoria a ver si encuentra la respuesta (¡quiere ser la lista de la casa!), y el pequeño juguetea con la sopa indiferente. ¡Vamos hijo!, ¡qué no es tan difícil!, pregunta su madre mientras intenta que al menos un huevo mantenga su yema intacta. No lo sé, responde el niño en susurros, casi llorando, con la emoción contenida del que se siente derrotado. ¡Bueno,¡ ¿y qué aprendes en el colegio?!, a ver, los meses del año, nooo musita el niño sabiéndose derrotado… algo hijo algo, ¿me puedes explicar qué haces en la clase de inglés?, pues nada, cantar, su voz es casi imperceptible, ¿cantar?, a ver hija, ¿ y tú?, ¿qué has aprendido hoy en la clase, ¿yo? Nada, hemos hecho aviones, hemos jugado con un juego que…. Vale, vale, no me cuentes rollos, bueno, no sé para que me gasto el dinero… a ver, dime algo en inglés hijo, una palabra. El niño enmudece. Sabe palabras pero la tensión del momento lo deja mudo e incapaz. Su madre se acelera, se gira, y lo mira fijamente. Me subo a mi habitación, cuando baje quiero que me digas al menos cuatro palabras en inglés. La madre se va, el niño mira la sopa, no encuentra palabras, la niña come con dinamismo y riñe a su hermano pequeño por no comer. Se siente responsable de la situación, su madre no está, su hermano está siendo sometido a un interrogatorio y el pequeño disfruta de ser ignorado al menos por un segundo. Ella está a salvo, es su momento de ganar puntos a costa del resto.

Vuelve la madre, el niño sigue en la misma posición, con sus enormes ojos clavados en cualquier punto del techo, sujetando su cabeza y rebuscando en su memoria las palabras que sabe y no recuerda. A ver hijo, ¿ya?, ¿has pensado en alguna palabra ya?... el niño duda, observa, seca el brillo de sus ojos, y susurra un sí imperceptible. No te oigo hijo, ¿sabes alguna palabra en inglés o no?, sí, dice alzando la voz un poquito, a ver, contesta su madre observando con los brazos en jarras (¿por qué está postura de brazos en jarras es tan de madres?, como si siempre estuvieran esperando…), ¡venga dime algo cariño que no tengo toda la noche!... el niño decide lanzarse, sin miedo, algo es mejor que nada… Caterpillar, dice con sutil seguridad, ¿cooomo?, pregunta la madre… Caterpillar, contesta él un poco más seguro... ¿Queee?, ¿me puedes decir que significa eso? Pregunta pensando en la traducción de cuatro folios que ha tenido que hacer hoy en la oficina... Caterpillar, es oruga… la madre entonces se queda muda, lo observa durante un instante, contiene la risa, la desesperación y la carcajada, su hijo no entendería nada si ahora rompiera a reír. Su padre, testigo de la conversación desde la otra sala, no ha dejado de reír ni un segundo, y espera atento a las respuestas de su mujer agradeciendo no estar en su lugar en ese momento… disimulando su asombro, como si fuera la respuesta más normal le pide que le diga otra… y el sinfín de respuestas la deja tan atónita que sale disimuladamente de la cocina para romper a reír. ¿Será posible que mi hijo no sepa decir Monday y diga Caterpillar?... la madre no entiende nada. El hijo sigue pensando, la sopa del pequeño ha abandonado el plato para hacerse dueña del mantel, y la hermana sigue perdida en sus pensamientos repitiéndose en silencio, Caterpillar, oruga, Caterpillar, oruga…

Llega la noche. Todos a dormir. Unos primero, otros después. Los padres se ríen, los hijos sueñan en otro idioma y el día termina. Siempre hay una primera vez para que los mayores aprendan algo de sus pequeños…

Me pregunto qué pasaría si hoy le preguntara lo mismo, ¿cómo se dice Lunes?, ¡quién sabe a lo mejor aprendo cómo se dice inopia en inglés, por decir algo, digo!

Amor y desamor

2010-01-24T19:08:00.005+01:00

Laura, ¿qué es el amor? No lo sé. ¿No lo sabes? Sí lo sé, peroooo no sé, no sé cómo explicarlo… ahhh, ¿y el desamor?, ¿tampoco? ¡Ufff!, nada, ni idea, no sé… pues lo que viene después imagino. ¿Después del amor? Sí bueno, después de todo ¡yo que sé!, no son cosas que se puedan explicar así como así, se sienten y punto…

Ahhh…

Reír. Bailar. Emocionarse. Ayuno. Mariposas. Cantar. Sexo. Ilusiones. Lágrimas. Decepción. Entusiasmo. Dormir. Desconsuelo. Compartir. Egoísmo. Flores. Llanto. Sorpresa. Duda. Temblor. Caricias. Decisión. Confianza. Tristeza. Abrazos. Miradas. Seguridad. Desconsuelo. Perdición. Locura. Sensatez. Besos. Vino. Insomnio. Carcajadas. Comprensión. Sinceridad. Declaración. Soledad. Sonrisa…

No, no lo puedo definir. Ni yo, ni nadie. Porque para entender el amor, hay que sentirlo.Y me sorprendo ahora pensando en el amor, y escribiendo emociones que sólo el desamor puede regalar. ¿Qué sentido tiene esto? Me pregunto entonces si son tan dependientes el uno del otro, y antes de encontrar la respuesta me contesto solita, sin ayuda de mi otra personalidad: no, no puede, imposible. Ambos se sienten, se sufren y se viven, y sólo el que ha estado en ambos lugares reconoce la diferencia.

Cada día que pasa, descubro algo nuevo acerca de esta vida que vivo paseando por el mundo; y he llegado hoy a un curioso lugar, en el que me pregunto si realmente lo importante de vivir es el resultado de lo vivido. El objetivo conseguido. Pues si el amor acaba con llanto y el desamor con sonrisa, ¿qué sentido tiene todo?, ¿es esto o no un mundo de locos?... menos mal que antes de terminar con esta copa de vino, me queda un poco de cordura para entender que en esta vida merece la pena vivir con emoción cualquier cosa que te haga sentir, y que aprendemos y seguimos caminando gracias a la lección aprendida. No importa lo poco o lo mucho que dure algo bueno, pues vivirlo basta. No importa lo mucho o poco que dure algo malo pues siempre es una lección aprendida.

No pretendo sentar cátedra al hablar. No pretendo tener respuestas para todo, pero a veces soy yo misma la que las encuentra en mis propias palabras. Puede que hablar de reacciones químicas o de física cuántica sea algo atrevido por mi parte, pero si hablo de esto que escribo es porque al menos lo he sentido una vez, lo he vivido dos y lo he sufrido tres. Sinceramente, en más de una ocasión habría agradecido una respuesta adelantada a mis preguntas imposibles. O una simple palabra que me ayudara a entender lo que nadie pudo explicarme.

¿Mi pensamiento del día?... pues sin duda sería algo relacionado con la maravillosa comida que he disfrutado en familia.

Y no, no escribiré nada relacionado con las sensaciones aquí descritas. Prefiero vivirlas. Gracias. De nada. Adiós.

Crápulas

2010-01-20T11:02:00.004+01:00

Crápula: hombre de vida licenciosa (libre, atrevida).

¿Para qué más explicaciones?, si una palabra ya lo cuenta todo, ¿no? Hoy escribo algo presionada. Digamos que estas letras son más un encargo que otra cosa, una venganza, o un grito desesperado. Aunque esta sea la historia más repetida de la rutina diaria, lo cierto es que no deja de sorprender. Me piden que ponga nombre, apellidos y DNI; pero no me atrevo. No tengo muy claro de hasta dónde pueden llegar mis pensamientos escritos y no pienso acabar en los tribunales por una letras que invento por divertimento más que por otra cosa. Antes de explicar y de entender el tema del día, debo decir que si esta historia le resulta familiar a alguien, es normal. Pues creo que es algo así como un virus, una epidemia o una enfermedad con la que de un tiempo a esta parte nacen muchas personas del género masculino (¿personas?). Y sé que más de un amigo me dirá que también hay muchas mujeres así. Pero este es mi folio, y aunque no sea de color rosa le doy el toque que me dé la gana. Y vale ya de dar la vuelta a la realidad, para que acabemos creyendo que nosotras también somos así. No queridos, no. Es injusto generalizar, y por eso intentaré no hacerlo. Pero si escribo acerca de esto es porque he vivido, escuchado, visto y sufrido la misma situación en muchas ocasiones.
Tengo una amiga que a veces me llama por teléfono y me dice ¿estás sentada?, vas a flipar; y yo, con mi chulería característica le digo sí, bueno, ¡ja!, yo ya no flipo con nada… y siempre, siempre me equivoco. Pues al final acabo flipando, alucinando y casi vomitando. Alguien me dijo una vez que mucha culpa del comportamiento crápula y desleal de muchos de los hombres de hoy día es culpa de las mujeres. Siempre buscando culpables. Puede que sí, puede que sea así. Pero no las tengo todas conmigo. Lo que está claro es que si una mujer perdona, cede y tolera algunas actitudes o comportamientos, lo hace por amor. Por esa sensación que te agarra el corazón con fuerza, que te venda los ojos y que no te permite tomar decisiones racionales. Nos volvemos imbéciles, diría yo. Hasta el punto de no ver la realidad y de creernos lo que sea… entonces ¿las vacas no vuelan? (por poner un ejemplo)

El hombre de mi historia es un hombre que miente. Una persona con una capacidad tal, que consigue desvirtuar la realidad hasta el punto de creer que lo azul es rojo y que lo rojo es transparente. Juega con nosotros, porque al margen de nuestras muestras de amor y de cariño, él va por su camino, sin inmutarse, sin pensar en lo que podría querer o sentir la persona que va a su lado. Porque para él sólo existe una palabra: Yo. Bueno dos: Mi. Vale tres: Me… y la cuarta: Conmigo. Pueden saltar de una cama a otra sin ningún remordimiento (aunque haya que pagar para ello), y dedicar las mismas palabras de cariño a varias mujeres en el mismo día. E incluso hacer creer a la persona que tiene delante que realmente su vida sin ella no tiene sentido. Y si todo esto no funciona tienen el as en la manga, lo que nunca falla: lagrimita, tristeza, amargura, desolación y arrepentimiento… y esto es lo que convence a la mujer enamorada. Su falso arrepentimiento y su tristeza inventada. Su cobardía les impide mirarnos a los ojos y hablarnos con sinceridad. Generalmente, son hombres bastante incapaces. Incapaces de llevar una vida ordenada, incapaces de llegar a asumir sus sicopatías, incapaces de decir las verdades, aunque duelan, incapaces de amar incondicionalmente… y se dedican a jugar con las personas para conseguir el amor, el apoyo o la ayuda que necesitan. No importa el sacrificio que haya que hacer para ayudar, eso no les importa, lo que importa es que su objetivo ha sido alcanzado… yo, mi, me, conmigo… A veces hablan de cambiar, de intentar acabar con esa vida, y nos convencen (¿¡cómooooo!?) de ello. Embaucan, engatusan y engañan. Y nosotras no sólo volvemos a caer, sino que además nos paseamos orgullosas con él, convencidas de haber conseguido que cambie. Pero no, siento decir que las personas no cambian. De hecho sus taras se agravan con los años, hasta convertirse en un ser sin sentimientos ni amor hacia una persona de la que no necesite algo. Interesados. Mentirosos. Desleales. Sinvergüenzas…

No sé si son estas las letras que me han pedido. No sé si habré sido demasiado benévola con mi definición. Pero lo que sí que sé es que hay una segunda parte en esta historia, y esta es la reacción valiente de algunas mujeres, que ante todo el sufrimiento regalado, decide tomarse la justicia por su mano. Y no, no hablo de cortar colitas literalmente. Hablo de hacer el mismo daño sufrido por el engaño. Ardua tarea. Todo vale. Falsos testimonios para llevarlos a la cárcel, aceptación de los regalos más caros, fingir alegría y tristeza sin sentido hasta volveros locos… hay muchas artimañas. Muchos métodos. Mucho que hacer. Sólo hay una meta: destrozarles la vida. Algunas lo consiguen, bravo por ellas. Otras deciden darse la vuelta y no volver a mirar atrás: bravo por ellas. Cualquier decisión es buena. Cualquier daño generado es justificable. Cualquier dolor regalado es justo. Cualquier cosa que nos libere de la decepción y de la humillación… el fin no justifica los medios, ¿o sí?

El amor no es sufrimiento. Ni conformismo. El amor existe, y puede que no sean los cuentos que nos hacían soñar de niñas. Pero he conocido, conozco y conoceré a personas con relaciones buenas, leales y sinceras. Existen. Son. Y sobreviven… con suerte alguna de estas parejas me pedirá en algún momento que hable de su historia. Entonces sí que pondré nombre y apellidos. Porque es de la gente buena y noble de la que hay que hablar.

Puede que sea verdad, puede que mucha culpa sea nuestra, porque ¿quién no reconoce a un crápula nada más verlo?, otra cosa es que en ese momento decidamos vendar nuestros ojos. La elección es nuestra. Y todo empieza y acaba cuando nosotras queramos… pero no olvidemos que lo mejor siempre está por llegar. Y que los crápulas viven porque nosotras los alimentamos…

Tiembla Haití

2010-01-17T15:59:00.006+01:00

Tiembla el suelo en un rincón cualquiera, en un lugar cualquiera. En una isla cualquiera. Allí dónde la Tierra tiene nombre, y dónde los nombres son conocidos después de desaparecer. Todos queríamos que el año empezara bien. Los deseos del día 1 y las esperanzas puestas en cumplir sueños insignificantes, se desvanecen sin más. Porque la Tierra decide estornudar, carraspear o simplemente agitar su incomodidad, sin saber que cualquier pequeño movimiento agita a un pueblo entero. Un pueblo que llora, que desaparece y que reaparece sumergido bajo los escombros. Con o sin vida. La Historia es historia, la garganta del olvido se ha tragado años de conquistas, de invasiones y de rebeliones. Vidas anónimas, vidas perdidas.

Suena el eco de un grito desconsolado de solidaridad; la ayuda incondicional a los que lloran sin sentir, o sienten sin llorar. El ser humano se vuelve más humano que nunca cuando los gritos de desconsuelo son infinitos. Desde la no siempre artificial tierra de Hollywood hasta la lejana Nueva Zelanda, pero viajando hacia este lado. Hacia el Este. Todos muestran su apoyo, todos queremos ayudar. Todos nos agachamos a recoger parte de lo que hasta no hace mucho, era un algo. Destrozo, ceniza, polvo. Restos. Entregamos lo que humildemente podemos regalar, con miedo a que la mano avariciosa y cruel se lleve lo que no le pertenece. Sin duda el destino no castiga sólo a los malos.

La vida es justa, es injusta, es dura, es alegre. La vida es incompresible. Castiga a los que puede ganar. Castiga a los débiles, y sólo se me ocurre que la razón sea que estos no tienen la capacidad de volver a empezar que tienen los poderosos. El dinero no lo es todo. Pero lo compra casi todo. Imposible imaginar que la minúscula línea que divide una isla en dos partes, sea ahora un muro infranqueable. A este lado desolación, amargura y pérdida. En aquel lado infraestructuras, suerte e ignorancia. Y no tienen sitio para acoger, no abren sus puertas, apoyan de palabra pero su única ayuda es girarse y mirar hacia otro lado. A veces la mente humana no entiende de cariño, ni de perdón. Me pregunto cómo lo habrá hecho el destino para agitar este lado de la isla, calmando al temblor cuando se acercaba a la insignificante frontera dibujada por el hombre, allí dónde el mundo pretende ser otro. En este capítulo de la Historia, el título está claro: Objetivo Haití. No sabemos nada, no sabemos por qué, no sabemos las razones por las que esta humilde tierra de riqueza humana ha sido castigada. Puede que la razón la encontremos en el pasado, puede que sea cierto que los geólogos predijeran lo ocurrido años atrás. Pero en las desgracias regaladas por la Madre Naturaleza, lo más duro es no tener una respuesta para los porqués. Y es entonces cuando hablamos de la mala suerte. Nuestro consuelo.

No empieza el año como imaginamos. Las sorpresas no siempre son buenas. Apenas ha pasado un mes y los castigos empiezan a sufrirse. Catástrofe, pena y la desolación. La Tierra se agita, se menea y se enfada. Y yo ahora me pregunto: ¿qué es lo que estamos haciendo mal? Pues si este planeta en el que vivimos se enfada así será porque algo no funciona aquí arriba.

Desde cualquier lugar parten aviones llenos de esperanza y de cariño incondicional. Gentes sin otro vínculo, que el que nace por el sentimiento de consuelo que se tiene por los perdedores. Somos mejores personas cuando la catástrofe nos reclama, me pregunto si algún día lograremos ser mejores personas sin ser reclamados.

Haití no ha dejado de temblar. Ya no hay nada que destruir, ya casi todo está perdido. Levantarán un monumento por los desaparecidos, recordarán entristecidos el día de la desolación en los años venideros. Y aquellos que vivieron y sobrevivieron no dejarán de sentir el temblor de la tierra bajo sus pies… allí dónde las voces yacen enmudecidas. Sin razón.

El egoísmo nos habla entonces de la generosidad del destino, y nos recuerda la suerte que tenemos al nacer dónde hemos nacido, aunque esto haga que nos sintamos culpables por un instante.

Seychelles

2010-01-08T23:34:00.003+01:00

Primer propósito: tomarme las cosas de otra manera. No sólo pasar un poquito más de según qué comentarios, sino además decirlo. Yo paaasoooo, arrastrando las letras con lentitud, para generar mayor indiferencia. Me importa un bledo que la primera frase que me diga alguien después de pasar una semana perdida en Seychelles, sea: ¡pues tampoco estás tan morena Laura! Para acto seguido ocultar mi mirada entristecida ante tremenda observación, sonreír con chulería y antes de dejar que una de mis frasecitas envenenadas ataque al osado, pienso por un instante, ¿para qué?, y entonces respondo con un simple: tienes razón, y continúo mi camino. No sin antes gritarme desde lo más profundo de mí ser: ¡¡Paaasssooo!! Propósito conseguido. Los años pasan y las obsesiones también. Ahora soy más mayor, y no me obsesiona ser la más morena de la pandilla. No quiero ser lo más de nada. Quiero ser y punto. He disfrutado de mis días. Estoy tranquila. Relajada. Sosegada. Contenta.

Bronceada.

No, no he ligado. Si la primera frase de bienvenida ha sido referente a lo poco morena que estoy (es muy cateto eso de alcanzar el tono marrón-negro-morado-excesivo), la segunda frase no ha sido menos original: ¿has ligado?... ¿perdón?, ¿tengo quince años?, ¿cuándo empezó el mundo a perderme el respeto?... debo de ser una Lolita madura, o algo así, pues me hablan como si siguiera dándole al chupa-chups con entusiasmo. Pues no, no he ligado. No quiero ligar. ¡No necesito ligar!, ¡no quiero estar morena! Sólo quería tumbarme en la playa bebiendo piña colada, y relajarme buceando en las páginas de cualquier libro. Con o sin gafas de buceo. El ridículo lo hago yo, así que yo elijo el atuendo. Lo dicho: ¡paaasssooo! He tenido mi semana. Y la he disfrutado. Mucho. Y ahora, mientras regreso a mi hogar, me pregunto qué habrá pasado en mi ausencia, ¿cuántas personas habrán llorado mi partida? (ja, ja, ja…), ¿qué frase de ZP habrá ocupado todas las tertulias de la semana?, ¿estará LetiZia embarazada?, ¿habrá entablado Moratinos amistad con algún otro país sin conocer muy bien su ubicación? (la del país, no la suya propia), ¿será Carod el siguiente presi del Barça?, ¿habrá bajado mi hipoteca mucho con la última revisión?, ¿habrá sido mi sobrina la estrella del parque con su bici nueva?, ¿arrancará mi coche a la primera?… Paasoooo.

Tranquilidad.

Escapé. Y me encantó hacerlo. Mi única ilusión era salir de mi rutina, para empezar esta nueva etapa que empieza por dos mil y acaba por diez, con mi cabeza descansada. Ser capaz de no pensar al menos que sea estrictamente necesario, vital diría yo. Mi maleta estaba completamente preparada para todo esto. Ni vestido de noche, ni tacones, ni purpurina, nada de pastillas para la resaca… mi equipaje pesaba por los libros, los trajes de baño (uno para cada día, tampoco hay que paaasssaaar tanto), con sus respectivos pareos, cremas, música y mi perfume (sin él no soy nadie). Y mi tiempo ha sido mío. Sólo mío. Aprender a ser egoísta no es fácil.
Una servilleta garabateada, es mi único recuerdo. ¿Dónde la he dejado?, ¿la habré olvidado en aquélla playa?...

(… ) La isla desde el cielo se presumía bonita, y de cerca lo es aún más. Quise ser mágica por un instante, para poder saltar sobre uno de los veleros que navegaban sorteando las pequeñas islas que se agolpan en este rincón del Índico como si de una familia inerte se tratara. Las playas son fotografías de los paraísos perdidos que tantas veces nos han hecho soñar con la lejanía, y por fin encontré el lugar en el que cobraban vida. Las personas parecen felices. Satisfechas. Sonríen. Miradas de mestizaje, miradas carentes de anhelo. No se anhela lo que no se tuvo. No necesitan nada más. No decoran el paisaje, lo complementan. Son parte de él. Como lo son los pájaros multicolores, los peces multicolores y los enormes murciélagos negros de vida diurna. Verde, azul, turquesa, blanco… colores tranquilos, suaves y limpios. Aquí el Sol no se pone. Se hunde. Se esconde sin despedirse. Engullido por el océano del pirata que navega en embarcaciones robadas. Piratas sin veleros. Piratas sin identidad. Noche. Piel bronceada, labios salados, mosquitos, estrellas correteando en la oscuridad de un cielo infinito... Gin tónic en terraza. Desconocidos descubiertos, historias ajenas que embrujan mis pensamientos. Gentes diferentes, vidas paralelas, almas destinadas a encontrarse conmigo en algún momento. Quizá este fuera el lugar. El destino eligió bien. Conversación valiente, palabras regaladas, palabras nuevas, opiniones acertadas de desconocidos. Una pequeña puerta se abre en un rincón de mi cabeza. Luz. Respuestas sin preguntas. He olvidado mi realidad. Mi cabeza descansa… a veces los paraísos aparecen en ese momento en el que todo es oscuro. Claridad. Me gusta este lugar. Huele a mar, a jazmín, a verde, a brisa, a acacia, a tierra, a pesca. A pureza. Huele a verdad. Así tuvo que ser el todo, antes de empezar a ser destruido. Antes de la mentira...

Soy afortunada. Sí. Puedo desaparecer de mi mundo durante una eternidad, aunque para el resto sea un instante. Puedo vivir muchas vidas. Y algún día, antes o después, descubriré por qué decidí dejar una parte de mí buceando en las aguas turquesas de este paraíso casi perdido…

8 de Enero, 2010

Las personas no cambiamos, cambia la vida

2009-12-12T11:25:00.000+01:00

Con el título que hoy he elegido creo que sobran las explicaciones. A veces una palabra, una frase o un simple gesto son suficientes para hablar de un algo… y lo cierto es que llevo ya mucho tiempo escuchando esta frase, pero hasta hoy no me he parado a pensar en ella. O puede que simplemente una vez más, no haya querido asumir la realidad y haya decidido mirar hacia otro lado. Probablemente hacia el pasado.
Hoy es viernes, la noche es fría y hay estrellas; no intento ponerme romántica con esto, simplemente intento explicar que no llueve ni amenaza con ser una noche tormentosa. Me siento con un vino y disfruto del segundo pitillo del día (¡campeona!), y cuando empiezo a ser consciente de mi estado de tranquilidad, aparecen recuerdos que no sé muy bien a qué vienen hasta mi sofá, pero aparecen. Están. Existen. Me castigan. Y pienso…
Pienso en mi juventud (o sea en ayer), cuando la llegada del viernes era lo más excitante de mis semanas, pienso cuando deseaba que llegara el viernes para ver a ese chico que me gustaba, pienso en lo mucho que disfrutaba cada viernes eligiendo el modelito perfecto para la noche perfecta, pienso en mis rituales, en el primer vino rodeada de amigas, en la cena ligera, en el gin tónic infinito, pienso en todas las llamadas de teléfono que me animaban a salir… ¡los viernes eran tan mágicos!, ¿dónde se han ido?, ¿qué pasó con la magia?... los viernes siguen existiendo, yo sigo existiendo, el vino (gracias a Dios) sigue existiendo… ¡qué ha cambiado entonces?, ¿seré yo?
No Laura, tranquila, no eres tú. Las personas no cambiamos. Simplemente aprendemos a observar la vida que nos rodea con los mismos ojos, pero con otra mirada. A veces con respeto, a veces con sigilo, a veces con miedo… la inmadurez no nos deja ser conscientes de la realidad, y por eso nos encanta ser inmaduros, porque vivimos en nuestra propia fantasía. Pero la realidad es la que es. Está ahí afuera. Nos vigila, nos intimida y nos corrompe. Hasta hacer de nosotros sus propias marionetas. Juega a su antojo con los hilos que cuelgan de nuestras ilusiones, y nos impide vivir la emoción sin usar la razón. Y de repente un día salimos a la calle, miramos a nuestro alrededor y nos preguntamos ¿por qué el mundo se quedó estancado?, ¿por qué no ha avanzado conmigo?... hacerse mayor no es tan bueno, de hecho a veces es un poco coñazo. Y aquellos que se empeñan en no querer hacerse mayores, un día despiertan y descubren que dentro de ellos vive un almita que un día dejó de crecer, aterrorizada por tener que alejarse de una vida sin responsabilidades ni compromisos (¿quién ha hablado de Peter Pan?). El secreto que muchos no descubren, es que la vida, vivida de otra manera, también tiene momentos lindos, sensaciones maravillosas e ilusiones renovadas. Puede que asuste hacerse mayor, puede que entristezca salir corriendo del mundo de la felicidad constante. Pero si hay algo que realmente merezca la pena es el hecho de descubrirnos a nosotros mismos, siendo las mismas personas que empezamos a montar en bici a tortazo limpio, los que temblamos con el primer beso, los que tomamos una decisión importante por primera vez sin ayuda de nadie… merece la pena descubrir que seguimos siendo quiénes fuimos un día. Nuestra esencia es y será virgen, aunque nos empeñemos en creer lo contrario. Es el mundo el que cambia a nuestro alrededor. Y puede que el escenario sea diferente, puede que las ilusiones sean otras, pero nuestra esencia es la que es, y nuestra vida al fin y al cabo, la elegimos vivir como nos dé la gana.
Mi humilde consejo de mujercita de infantil espíritu es que no pidáis a nadie que cambie, no esperéis que se haga mayor, no soñéis con lo imposible. No hay norma que nos diga como tenemos que ser o vivir por el simple hecho de llevar más o menos años vagando por este mundillo de locos. No pretendamos que alguien sea como nunca fue… disfrutemos de las personas por lo que son, y no por lo que queramos que sean un día.
La vida es sin duda más complicada de lo que nos imaginamos un día. Asumamos a esa personita que vemos en el espejo al despertar y disfrutemos al máximo de cada segundo. Vivir pensando en mañana es morir un poquito más cada día, pero sin disfrutar de lo que somos hoy. Y al fin y al cabo, la realidad es la que es, y hoy querido amigos ya forma parte del pasado…
Hoy es viernes, la noche se ilumina con las luces de Navidad, las copas se beben sin mesura, la música grita en todos los rincones, las miradas se cruzan, las risas se contagian, las conversaciones se alargan, la diversión busca víctimas… y yo, sentada con mi copa de vino y con vuestra compañía pienso en lo afortunada que soy por seguir siendo quién fui un día. Por ser quién soy.

Paseando por NY

2009-12-12T11:21:00.000+01:00

El día ha amanecido soleado en NY. Son las 7 de la mañana, y el nerviosismo me mantiene en vela casi toda la noche. Quiero que amanezca ya para lanzarme a las calles como si de mi primera visita a esta ciudad se tratara. Siempre hay que guardar el recuerdo de la primera vez, lo hace todo más emocionante, o tierno, o mágico (¿de qué primera vez hablamos?) Estoy emocionada y canto sin parar, la, la, la, la (sin que este lalaleo se parezca nada al de Massiel, pero no sé cómo contagiar mi música) Hoy es la primera vez que vengo a este lugar después de decidir convertirme en la Carrie Bradshaw madrileña, puede que algunos crean que el papel protagonista de Sexo en NY me quede grande; empezando por la talla 34 de ropa se entiende que mejor dicho puede que me quede pequeño, pero estos son nimiedades. Hoy soy quién me dé la gana ser ahora que veo NY desde la ventana de la habitación de mi hotel, y mis ruegos antes de dormir de algo han servido pues el día ha amanecido soleado; mientras JFK me sonríe desde la pared (¡guapo!), y Jackie vigila celosa desde otro rincón. En un rato me pondré leggins y botitas de colores, rizaré mi pelo al máximo e incluso me atreveré con un gorrito para caminar por la ciudad al ritmo de la música que Sinatra canta desde algún escondite secreto de mi cabeza. El rincón de las nostalgias, imagino.
Ayer llovió y me dio igual. Paseé y me senté a tomar un café durante 3 horas, aquí los cafés son muy largos; y gracias a ello las conversaciones se hacen eternas. Si hoy llueve otra vez no me importa, pero el día pinta heladito y soleadito, ¡mis días preferidos! Pienso pasear por cada rincón hasta que mis huesos se hielen o se empapen, y pienso disfrutar de ese hot dog que siempre me da la bienvenida desde la entrada de Central Park. Me faltan dos amigas para ser las cuatro de la pandi. Pero Rocío me basta y me sobra, vale por dos o por tres diría yo. Se ha convertido en mi paseante en mis días aquí perdida, me lleva y me trae como si yo fuera una persona importante, y yo pues me dejo querer.
Cada dos frases la palabra shopping se cuela en mi conversación, no entiendo muy bien la razón por la que nada más pisar suelo americano empiezo a meter palabras yanquis en mi vocabulario y a adquirir actitudes yanquis (por ejemplo consumismo, ¡un, dos, tres responda otra vez!); aunque el fast food se resista, le damos al sushi y a las salad, los gustos son los gustos. Aunque para no sentirme culpable he encontrado las excusas perfectas (y hablo en plural), para darle a la tarjeta visa sin miedo: en primer lugar la cercanía de las Christmas, después tenemos las recién estrenadas rebajas que ya se pasean por los escaparates (las famosas sales conocidas en todo el mundo), y por último pero para mí la mejor de todas, es que en estas fechas del mes los números de la cuenta corriente aún no han empezado a coger esa tonalidad rojiza a la que últimamente están acostumbrados. Así que, dadas las excusas y consiguiendo sentirme menos culpable aún, no encuentro mayor placer que irme de shopping y convertirme en Papá Noel antes de tiempo. Aunque esta vez intentaré ser generosa y llevarme algo para mí.
De momento he llenado mi maleta de chocolatinas, puede que sea una catetada, pues sé que en mi querida España, esa España mía esa España nuestra, también venden estas cositas. Pero no voy a engañar a nadie, llego aquí y soy cateta, compro lo que puedo comprar en casita porque no hay mayor placer que abrir la maleta y empezar a sacar el mayor número de gilipolleces posibles perdidas entre la ropa. Y mis sobrinos encantados de la vida. ¡Mas gilipolleces tía, más gilipolleces!, parecen gritarme desde algún lugar mientras me paseo por los pasillos repletos de bolsas gigantes llenas de todo tipo de dulces. Y yo, ante esos gritos, pues no me puedo resistir.
(¡Oh, shit!, ¿estoy motivada o estoy motivada) Me estoy quedando sin batería, tengo que comprar el adaptator para el enchufe. Nunca he entendido porque no se le ha ocurrido a nadie utilizar los mismos enchufes en todo el mundo ¡Qué obsesión con ser diferentes! Así que mi búsqueda de tienda en tienda tiene otro objetivo: adaptator; compraré mi café y me pasearé por las calles de la city como si de los pasillos de mi casa se tratara, no sé por qué, pero eso de pasear con café en mano es algo necesario. Vital, diría yo, para que las compras salgan bien. Me convierto en otra persona, es algo raro. Pero me encanta, porque se me pone una sonrisa de tonta en la cara que incluso algunos me miran por la calle y me devuelven el guiño… ¡he ligado en NY!, (¿no queda súper chic esto?). Luego me iré al Soho a cenar y entonces se desatará mi locura, empezaré a hablar en inglés y a disfrutar de mi dry Martini como si fuera algo que hago todos los días. Para llegar a la habitación y empezar a hacer malabarismos para meter todo en la maleta, llegando a la conclusión una vez más, que mañana me tengo que ir a comprar una bolsa de viaje, creo que ya acumulo unas diez en mi hogar. Intentaré traerla la próxima vez, lo de comprar es muy divertido pero comprar cosas innecesarias y repetidas es algo estúpido.
Me voy a elegir el modelito del día, enchufo el Ipod y pongo a Sinatra mientras me contoneo por la habitación con un té recién hecho en mano rebuscando en mi maleta el conjunto perfecto para ir de shopping con my friend… ¡aghhh! ¿Se puede ser más Carrie en este momento? Me voy corriendo, mañana os cuento qué tal me ha ido…
I want to be a part of you, New York, New Yooooork……

Paseando por NY (parte 2)

2009-12-12T11:20:00.000+01:00

Está decidido. Me vengo a vivir a NY para montar un restaurante en el Soho, y está claro que no será un restaurante cualquiera, porque el mío estará montado súper mono y además será un sitio al que vengan todas las celebrities a tomar el brunch; y huelga decir que por supuesto se comerá súper bien (hay que pronunciar mucho las eses para que este absurdo párrafo tenga algún sentido). Y como me irá fenomenal pues no tendré problemas para irme de visita a Madrid una vez al mes… ¿He dicho que además iré vestida súper fashion?, ¿y que mis amigas serán súper guays?, (de repente tengo ganas de vomitar, ¿qué me pasa doctor?)… y hasta aquí mi frívola versión moderna del cuento de la lechera. Así soy yo. Soñando mi vida al ritmo de la música que toca mi imaginación. Mañana me iré a ver una exposición de arte ecuestre a Cuenca (¿quería decir rupestre?) y decidiré que quiero abrir una galería en el rincón más recóndito de la ciudad; y me viene Cuenca así de repente, sin pensar, podría haber dicho Kuala Lumpur, pero no, he dicho Cuenca. ¿Será por lo de las colgadas?, las casas digo. Y sin tener muy claro cómo he llegado hasta Cuenca cuando empecé hablando del Soho neoyorkino, retomaré el hilo de la historia con disimulo mientras entono una canción... I want to be a part of you, New York, New Yoooork…
Si algo he sacado en claro en esta nueva visita a NY es que las actrices de las películas cuando se pasean cargadas de bolsas en realidad no llevan nada en ellas. ¡Ahí queda eso!, y ahora es cuando sin ser preguntada debo explicar esta extraña conclusión a la que mi inteligencia ha llegado sin necesidad de ser ayudada (¿inteligencia emocional?). He de confesar que yo hoy he sido una de ellas, sí, hoy me he convertido en una de esas actrices gracias a mi lucha por convertirme en estrella de mi propia película; y es así como he decidido transformarme en shopper (¿existirá ya este término?, ¿seré yo la descubridora de tremenda palabreja?). Me he paseado por la city cargada de bolsas, disfrutando al máximo de todos y cada uno de los cargos que me han hecho en la tarjeta, imaginando en cada compra la cara de cualquiera de los destinatarios de todas ellas… ¡bendito invento el de la Navidad!, ¿no es maravilloso regalar? (y el espíritu consumista sigue dentro de mí horas después, todavía sigo algo trastornada). Pues eso, que lo de pasear cargada de bolsas con una sonrisa de felicidad mientras un taxi se para frente a nosotras… todo mentira. Es una falsedad. Y una gilipollez. La realidad es que los brazos se agotan, las manos se enrojecen y los dedos se ponen morados, hasta que nuestros cuerpos se retuercen para adoptar posturas imposibles con el único propósito de repartir el peso de las compras por todas nuestras extremidades (¿son extremidades las orejas?); los taxis no paran, ni los cabs, ni los taxis. Nadie para. Somos ignoradas. Y esta es la razón por la que he llegado a la conclusión de que las actrices que se pasean por las pelis cargaditas hasta las orejas, llevan las bolsas vacías o se han tomado un orfidal antes de lanzarse a las calles. No hay otra explicación para ello, así como tampoco la hay para entender de qué estoy hablando ahora mismo… será que estoy cansada, será efecto de, ¿cómo se llamaba eso?, ¿jet set?... ¡ah, no!, ¡jet lag! (curiosa confusión).
Mi regreso a casa es inminente, mis días aquí se han pasado volando. Y volando me voy a mi hogar. Comentaba con mi querida amiga lo rápido que se pasan los días aquí, será porque estamos pasándolo genial, le dije yo. No digo su nombre porque se enfada, pues nunca digo el nombre de mis amigas en mis escritos, yo intento convencerla de que es para hacerle publicidad, pero nada. No cuela. Así que no la nombraré (¿ves Rocío?, te dije que no diría tu nombre). Anoche cenamos en el Soho (sí, sí, al lado del local en el que voy a abrir mi restaurante, ¿voy?, ¿vamos?, ¿quiénes?... ¡cuántas preguntas!); un lindo lugar de comida italiana en el que faltaba la misma luz que falta en todos los locales neoyorkinos de moda, pero en los que se está muy a gusto. Creo que es porque siempre que se aterriza en esta ciudad venimos acompañados de quienes elegimos nosotros, y por eso siempre se está a gustito. Decidí darme un paseo para llegar hasta allí, la noche era perfecta; así que puse un pie delante del otro al ritmo de la banda sonora de este viaje mío, disfrutando de cada pasito, y cuál fue mi sorpresa cuando miré al cielo y me encontré con la Luna llena y con la puntita del Empire State a punto de acariciarla. Fue sin duda uno de esos momentos mágicos, en los que me sentí la persona más afortunada del mundo. Un instante de entusiasmo. ¡Qué a gustito me sentí por estar dentro de mí!, ¡con qué poco nos conformamos los que nos conformamos con poco!, (se me pone cara de tonta y todo al recordarlo, ¿estaré recuperando la cordura ahora que la locura amenaza con regresar?).
Imagino que muchos de los que me lean (¿muchos de los que me lean?, pero ¿qué me pasa?, ¿mamá?, ¿papá?, ¿hay alguien más ahí?... y luego dicen que no soy motivada) bueno como soñar sigue siendo gratis, pues yo a lo mío; como iba diciendo muchos de todos los que me leen (¡toma ya!), estarán esperando mi lista de las compras. Así que os adelanto que si seguís leyéndome lo hagáis por placer, pues no habrá comentarios al respecto, porque son sorpresitas que meteré a Papá Noel en el saco el día 24 de Diciembre (Merry, merry Christmas, and a happy new year, la la la…, últimos latigazos en english antes de entonar un verso en castellano antiguo). Pero lo que si confesaré es que en esta ocasión mi vestidor sí que tendrá nuevos inquilinos. He sucumbido a la tentación. He caído. He consumido. He gastado. Me he homenajeado. Me he adelantado a mi cumpleaños y a la Navidad y me he hecho un regalo, o dos. Y no, no hablaré de ello… pero ¡cómo me quedan mis modelitos!, ahora es cuando Carrie debería saltar de la pantalla y plantarse delante de mí, asustada por sentirme cada vez más cerca, por sentirse cada vez menos única... ¡¡¡Por cierto!!! Que he olvidado lo más importante, anoche cuando llegué al hotel me puse a ordenar toda mi ropa en la maleta, cuando de repente escuché una voz que me resultaba familiar… ¡mis chicas!, por fin un capítulo de Sex and the city, y además estando yo en la city… y no era uno de los tres que he visto… ¡era otro! Ahora es cuando alguien me preguntaría que cuál era, y yo avergonzada debería contestar que no me acuerdo, porque me quedé dormida en un instante… ¡aghhh! , no entiendo cómo puedo contar las cosas con tanta emoción si está claro que en el fondo me dan bastante igual (repito, ¿qué me pasa doctor?).
Hablaría del MOMA, del MET, o de la Ópera, pero no tengo intención de hacerme la interesante. Mi paseo por la Gran Manzana se ha centrado en mi amiga y en mis compras (por cierto, ¿la Gran Manzana de Apple tiene algo que ver con la de NY?, no es pregunta de Trivial, es que se me acaba de ocurrir) ¡Ay!, que triste me voy de NY, he disfrutado tanto que hasta me ha dado tiempo a echar de menos a mi familia, ¿¡seré lelita!?; no, no pretendo que vengan a buscarme al aeropuerto con una pancarta, tampoco es para tanto. Y retomando el tono inicial de este monólogo, diría que simplemente lo he pasado súper, gracias a mi amiga sin nombre, gracias a mis compritas pagadas por Santa, gracias a mis paseos solitarios en compañía de toda la ciudad, y gracias al empacho de tantos Starbucks bebidos sin sed (homenaje a Fito, los fans me entenderán).
Me quedé sin perrito caliente mientras paseo por Central Park en este viaje, y como tengo un poco de ansiedad cuando esquivo alguno de mis rituales, estoy pensando que en cuanto aterrice en la capital me voy a ir corriendo al parque del Retiro, salchicha en mano, y me daré un paseo como quien no quiere la cosa. Total, si cada dos pasos en NY escuchas a alguien hablando en español, pues mucha diferencia no habrá entonces.
Se acerca mi maleta, me mira asustada, la cremallera está a punto de estallar. Me pregunto quién aguantará más; si ella o la de mi pantalón vaquero. Glub.

La descendencia gótica de la familia ZP

2009-12-12T11:17:00.000+01:00

Llevo ya muchos días escuchando comentarios acerca de la famosa foto de ZP y familia. Ayer tuve la suerte de verla por fin de cerca y pasarme un rato deleitándome con tremendo cuadro (¡qué elegante iba Ms. Obama, por cierto!) Nunca me ha parecido bien que se critique por las modas o las vestimentas que la seguridad de cada uno elija para pasearse por las calles multirraciales y pluralistas (intento adaptar estas letras a los discursos zetaperianos). Pero hay momentos en los que nuestra personalidad debe de pasar a un segundo plano y por más que nos pese debemos adaptarnos a las circunstancias.
Alguien tuvo el detalle de explicarme que no se trataba de un rehearsal para la fiesta de Halloween que próximamente se celebrará en la Casa Blanca, sino que simplemente estas chicas son góticas. A mí personalmente, me da exactamente igual que sean góticas o románicas, pues por mucho que me esfuerce el arte no lo veo por ningún lado. Tampoco es cuestión de ponerles a las chiquillas un vestido de nido de abeja (consultar con madres elegantes para entender esta clásica prenda), pero hay unos mínimos que se deberían de cumplir, y un traje de chaqueta de Zara (haciendo patria) habría estado mejor que bien.
De todos es sabido el afán con el que nuestro representante político ha defendido siempre las libertades en general. Libertad de expresión, libertad de elección, libertad de sexo ¡cuántas libertades inventadas! Y con tanta libertad, ¿o es libertinaje?, no tiene ningún sentido que su señor padre les aconseje (palabra elegida por tratarse de esta familia, pues sino habría escrito: obligue) a elegir un atuendo más apropiado para un acto oficial. Pues ante tal situación corre el peligro nuestro jefe de tener por respuesta cualquier frase perfectamente justificada. ¿O sea que me dejas abortar con catorce años y no puedo vestirme como me dé la gana?, (leer con acento gótico, para hacerlo más real).
Imagino que en la intimidad los anfitriones comentarían la situación divertidos, o puede que asustados. Pues parte de la elegancia de las daughters incluía un par de elegantes botas militares. Y puede que esto generara confusión entre los allí presentes. ¿Será una indirecta?, se susurrarían entre ellos, y de ahí que no pudieran contener la sonrisa. Es de chiste.
El día después en todas las tertulias radiofónicas y televisivas la polémica se centró en si se había dado la orden de publicar o no la foto. Sin duda la cara pixelada mejora, con nota, la realidad fotografiada. Pero si de mí hubiera dependido habría echado mano del milagroso invento del photoshop y habría tejido con emoción sendos vestidos como si los pajarillos de la película de la Cenicienta hubieran poseído mi inexistente alma de modista. Pero no pudo ser, y de nuevo la realidad supera a la ficción. Del LBD (leer Little Black Dress) de la cantarina esposa hablamos en otro momento.

Mi conclusión ante todo esto es que de haber podido elegir, yo habría elegido ser impresionista antes que gótica. Por los colores, digo. Pero gracias a mi madre no tuve mucha capacidad de decisión en mis años jóvenes y su estilo fue sin duda uno de los mejores legados. Es mérito suyo.
Ahora he entendido que el problema es que a la educación ahora se le llama libertad.

Imitando a Carrie Bradshaw

2009-12-12T11:10:00.000+01:00

Hace unos días una amiga vino a casa y en algún momento de la tarde me dijo que yo era Carrie Bradshaw, no dijo que yo fuera como Carrie Bradshaw sino que yo era Carrie Bradshaw (el personaje de Sexo en NY que se dedica a escribir acerca de su vida y de la de sus amigas). No sé si sería una indirecta para que empezara a contar historias acerca de ella. Lo cierto es que lo primero que hice fue mirar mi nariz de perfil, después eché un vistazo a mi alrededor, observé mi casa con detenimiento, miré por la ventana y me paré un instante frente al vestidor (decir vestidor me hace más “chic”, ¿no?); y la desilusión invadió mi cuerpo lentamente hasta dejarme completamente hundida. Carrie no viviría aquí ni de coña. Pero empeñada en convertirme en estrella esa noche, cuando mi amiga se marchó cogí el ordenador y me senté sobre la cama como hace ella a la hora de escribir, y empecé a trabajar en mi artículo (esta frase revela la entrega con la que me metí en el papel). No es fácil convertirse en estrella así, de repente. Hay una frase que he escuchado a menudo y que espero no decir nunca cuando sea famosa: “somos gente corriente”. No queridas, no los sois. Sentarse a escribir con un modelito cómodo y fashion sobre la cama es una estupidez; pasas frío y además el ordenador se mueve de un lado a otro sin escontrar el punto de estabilidad en momento alguno. Quedar todos los días a comer y cenar sushi o ensaladas en los restaurantes más monos de la city, no le dejan a una ahorros para llenar el armario con las prendas más envididadas de la temporada. Y hablar o escribir acerca de las experiencias amorosas o sexuales de las amigas puede ser una salida para hacerte famosa, pero en breve te quedas sin amigas y consecuentemente sin inspiración. Así que no me vale ser Carrie. Lo acabo de decidir.
Decir que no he visto la serie sería mentir. Y no quiero convertirme en hombre regalando mentiras innecesarias (¡uy!, pues esta frase sí que es un poco de la serie, ¿no?). He visto algún capítulo, pero me pasa una cosa muy extraña, pues en mi casa sólo (¿sólo?) veo doce canales de televisión, ¿o se dice TDT?, y por supuesto que a mí me toca tragarme las series made in Spain; así que veo poca serie americana. En los hoteles tengo más suerte, y es curioso, pues cuando encuentro un canal en el que emiten algún capítulo… ¡siempre es el mismo! No lo entiendo, algunos dirían que es mala suerte, yo prefiero pensar que el destino me regala una y otra vez la reposición del mismo episodio porque algo tengo que sacar en claro. Sinceramente no recuerdo ahora de que trataba, pero espero que no fuera uno de esos en los que el hombre perfecto resulta ser un impostor que engaña sin compasión a una de las chicas maduritas. Para eso ya tengo mi mundo real. Gracias.
Con este tipo de series pasa lo mismo que con el huevo y la gallina. ¿Es el mundo real el que inspira a la ficción o es al revés? Yo prefiero pensar que la guionista en cuestión (porque es mujer sí o sí), se ha inspirado en su mundo para crear un personaje en el que le habría gustado convertirse. Seguramente se encontraría en mi situación y, aburrida de su universo, ha inventado otro en el que se encuentra más a gusto, o al menos en el que pasan cosas más divertidas. Es la suerte que tenemos los que escribimos: inventamos nuestro mundo por muy irreal que pueda parecer, para escapar de la rutina.
Y como no hemos tenido suficiente con tanta nueva temporada estrenada, ¿diez?, para acabar de hacer millonarias a las actrices un alma cándida del mundo del cine decidió que era necesario rodar “la película”. Así que una vez más mi hermana y yo nos sentamos frente a la pantalla, advertidas antes por las entendidas, pues no sabíamos que no era necesario haber seguido la serie para entender el movie; así que aliviadas por tal aclaración nos adentramos en el fantástico mundo de Carrie y de sus amigas. Ha pasado un tiempo desde entonces, pero recuerdo perfectamente al hombre que la dejaba tirada en el altar, y su posterior viaje a un paraíso creo que mejicano en el que ahoga sus penas en margaritas, y sobretodo recuerdo un gorrito monísimo de lentejuelas que llevaba la prota en una noche de lluvia (¿por qué pusieron lluvia en aquélla escena?). Lo mejor de todo, y estoy siendo irónica, es que después del plantón y de la humillación al final ¡vuelven a estar juntos!, qué lerditas somos las mujeres a veces… no recuerdo el final pero creo que resultó ser una escena más propia de Mujeres Desesperadas que de Sexo en NY. Será que es verdad eso de que en el amor no vale el orgullo. Por encontrar una explicación coherente, digo.
Intentaré acabar este artículo (¿artículo?, ¿otra vez?, estoy completamente metida en el papel), y empezaré a pensar en mi próximo viaje. No es que quiera cambiar de tema sin sentido, es que me voy a NY, y pensando en la maleta que llevaría Carrie si estuviera en mi lugar, me está empezando a doler la espalda ¿Cuántas maletas necesito?, ¿llevo un baúl? Yo creo que lo más cómodo será llevar una maletita con ruedas no muy llena para ir de shopping y volverme, al menos, con el gorrito de lentejuelas plateadas. De momento voy a sacar del baúl de los recuerdos esos vestidos que no me pongo desde hace décadas, pues los 80 vuelven a estar de moda, y las hombreras amenazan con hacer que vuelva a perder el sentido del ridículo. ¿Y si resulta que NY es la ciudad elegida para que me tope con el hombre perfecto?, entonces no dudaré en podar mis dedos, digo podar y no amputar, verlos para creerlo; y calzarme así unos Manolos comprados en las rebajas, después de robarle a mi querida Carrie el modelito más exagerado e incómodo que haya lucido en sus años de fama. Todo sea por amor, ¿no? Y después, cuando ya me hayan hecho suficientes putadas como para irme a Bora Bora de vacaciones con mis amigas entonces decidiré si quiero cambiar de personalidad y buscarme a otro personaje con el que me sienta más identificada… ¿cómo se llamaba la mala malísima de Dallas?, ¡esa me encantaba! Pero claro, para eso hay que irse a Texas… ¿valdrá la Alcarria?, por cercanía, digo.

El espejo

2009-12-12T11:07:00.002+01:00

Me sentaré a escribirte ahora que estás aquí, más presente que nunca. Ahora es cuando debo sentarme aquí para hablarte e intentar entender las razones por las que a veces sales corriendo, huyendo del todo y de la nada. Huyendo sin más. Intentaré que mis letras te ayuden a volver; a encontrar ese camino por el que a veces paseas tranquila, ese camino en el que incluso eres capaz de soñar. Te confesaré que no eres la única que tiene miedo, no eres la única que está asustada imaginando lo que vendrá mañana. Yo también lo estoy, también tengo miedo, pero es un miedo que puedo controlar, es un temor que nace en el pasado, una vuelta a lo vivido, un regreso a la locura. Pero ahora es el momento de mirar hacia delante, no girarse sin regalar una mirada disimulada al ayer que intentamos esconder; pues mañana siempre será mejor, y en mañana encontraremos la vida que creemos que nos robaron.
Me sentaré a escribirte. Ahora que necesitas mi voz más que nunca y no puedo hablarte, ahora que ni siquiera sabes lo que sientes. Ahora que tu alma vuelve a tambalearse sin razón, ahora que sé que me necesitas de verdad. Y entre los dos conseguiremos que entiendas quién eres, lograremos que creas en ti, y te prometo que conseguiremos que no vuelvas a tener miedo.
He estado a tu lado siempre, durante tu corta larga vida. Nunca te he defraudado, y no lo haré ahora. No te abandoné ni siquiera un instante, sólo te dejé marchar; dejé que pasearas por el universo que tu imaginación inventaba para que te encontraras, para que supieras quién eres para que quisieras regresar frente a mí y mirarme orgullosa. Y volviste. Sabía que volverías. Ahora que tu mirada tiene las arrugas invisibles que sólo la vida vivida es capaz de regalar, ahora que tu sonrisa se ha dibujado en tu rostro resignado, ahora que pisas por donde antes temblabas, ahora sé que puedo sentarme aquí a hablarte, porque ahora por fin ya sabes quién eres, aunque tu cabeza quiera confundirte sin razón. Y nunca dejaste que la razón guiara tus pasos, no lo hagas ahora. Ahora no.
La primera vez que clavaste tus ojos en mí, supe que no sabías lo que estabas viendo, y tu mirada no era capaz de mirar más allá de lo que tus ojos ven. Pero el tiempo te fue regalando eternos segundos paralizada frente a mí, observando cada gesto de tu cara, aprendiste a verte sin verte, aprendiste a quererte mirándote.
Lo has conseguido, estás cumpliendo tu sueño y yo seguiré estando a tu lado. No seré más que un mero espectador de tu vida que disfruta emocionado de cada despertar que te salude. Pasearás por delante de mi indiferente, como siempre lo has hecho, y si en alguna ocasión te paras, sabré que lo haces para ver más allá de tu rostro, más allá de tus arrugas, más allá de tus máscaras… y yo, emocionado, sonreiré orgulloso.
Lo has conseguido. Eres lo que siempre soñaste. Y nunca me preguntaste si eras bella, o hermosa; me colgaste en una pared frente a la que apenas te paras. Pero yo siempre te miraba, y me gustaba verte crecer. Me gusta ver la mujer en la que te has convertido.
Ahora te regalo este rincón, para que los dos escribamos, para que contemos lo vivido y para caminar tranquilos hacia ese mañana, que es hoy.